




  

    

  




    Obra protagonizada por Kent Murdock, un fotógrafo de noticias y su esposa Joyce. Al regresar a casa para llevar a su esposa a almorzar, se encuentra a Nora Pendleton, que siente curiosidad por saber qué es lo que cuenta como homicidio justificable, ya que ella dice que acaba de cometer uno. Su víctima es Jerry Carter, un columnista, que la estaba chantajeando por algunas cartas, que de ser publicadas podrían causar un escándalo tal que la familia de su prometido no permitiría que se celebrase su matrimonio. Ella dijo que solo llevó el arma de su padre a la oficina para obligar a Carter a entregar las cartas, pero por miedo le disparó dos veces, dejando el arma en la escena. Por supuesto, como amigo, Kent decide ir a la escena del crimen y tomar una foto fuera del edificio por el camino. Poco sabe él cuánta gente deseará tener en sus manos esta imagen y este aspecto del caso ocupa un lugar central durante la mitad de la historia. El asesinato de Carter está lejos de ser simple y varias otras complicaciones y asesinatos mantienen a Kent muy ocupado durante un par de días, y el caso tomará un elemento particularmente personal para él.
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I




  Un abrigo desconocido descansaba sobre uno de los brazos del sofá. Parecía como si lo hubieran arrojado allí apresuradamente; a su lado, con uno de los extremos en el suelo, había una bufanda a lunares blancos y azules. El abrigo era de color gris y de corte tan severo que Kent Murdock creyó que se trataba de un abrigo masculino hasta que, al entrar al living-room, vio un sombrero de mujer al lado. Ligeramente curioso, pero despreocupado, se detuvo al lado del sofá durante un momento, luego recorrió con la vista toda la habitación y gritó:




  —¡Joyce!




  Al no recibir respuesta, arrojó su sombrero sobre una silla, desabrochó su abrigo y se dirigió hacia la puerta que daba al hall interior. A mitad de camino se detuvo, pues en esa puerta había aparecido silenciosamente una joven.




  Murdock la reconoció enseguida y la saludó con un:




  —¡Hola, hola!




  La joven se apoyó contra el marco de la puerta. Era algo pequeña y morena. Su rostro estaba muy pálido y en sus ojos se notaban las huellas de lágrimas. No movió un solo músculo mientras él se aproximaba, sino que permaneció en pie esperándolo.




  —Hola —dijo con voz monótona.




  —Vine a ver si podía llevar a Joyce a almorzar —dijo Murdock—. ¿Has estado aquí desde hace mucho?




  La joven levantó una mano y se aferró a una de las solapas de Murdock; luego, haciendo un esfuerzo para sonreír, sin lograrlo, dijo:




  —¿Qué es lo que constituye un homicidio justificado?




  —¿Estás planeando uno?




  —Acabo de cometerlo.




  El tono de Murdock era de broma, aunque en ojos se reflejaba la seriedad.




  —Quienquiera que fuese, lo merecía.




  La joven le tomó de la otra solapa.




  —Por favor, Kent; lo digo en serio.




  Vagamente alarmado, y tratando de dominar la inquietud que le embargaba, Murdock dijo.




  —¡Nora!




  Tomó a la joven por los brazos y la sacudió suavemente.




  De pronto ella se aferró a sus solapas y se acercó un poco más.




  —¿Qué me harán? —susurró.




  —¿Quién? —preguntó Murdock en voz baja—. ¿Respecto a qué?




  —Respecto a Jerry.




  —¿Cuál Jerry?




  —Jerry Carter.




  Por primera vez Murdock comprendió plenamente el temor que se reflejaba en lo profundo de los ojos de Nora. Se sintió consternado; algo en su interior le hacía ponerse rígido.




  —Lo maté de un tiro.




  —¿Qué cosa? —preguntó Murdock, mientras se reflejaba la incredulidad en sus ojos—. ¿Cuándo?




  —Hace un momento.




  La sorpresa enmudeció a Murdock. Permaneció completamente inmóvil, y, mientras la miraba fijamente, vio que la joven daba rienda suelta a su emoción contenida. La palidez le inundó por completo el rostro y estaba a punto de ser víctima de la histeria.




  Inclinó la cabeza, comenzó a temblar, luego le recorrieron el cuerpo los estremecimientos y empezó a sollozar convulsivamente.




  —¿Qué ocurrirá ahora? ¿A mí… y a Roger?




  Murdock trató de pensar con calma mientras reaccionaba ante dos pensamientos que luchaban en su interior. El primero decía: Es absurdo. No pudo haberlo hecho. Mientras que el segundo replicaba: Ella pudo haberlo hecho. Fue su segunda idea la que tomó arraigo en su mente. Se asombró al ver que la creía. Se basaba su aceptación en su conocimiento del carácter de la joven.




  Mirando la cabeza de Nora, apoyada sobre su pecho, recordó su rostro sin verlo. Una cara vivaz, de nariz pequeña y una mandíbula que sugería fuerza de voluntad, como si tuviera ella una firmeza de carácter propia y un temperamento que no siempre era plácido. La joven era una criatura de cambiantes estados de ánimo y de impulsos distintos. Ante una provocación era capaz de muchas cosas. De firme corazón, alegre, adorable. Murdock consideró todo esto en un segundo; luego desechó sus pensamientos y habló ásperamente, en un esfuerzo por disipar el pánico que dominaba a la joven.




  —Nora —dijo, sacudiéndola, y cuando ella se aferró fieramente a él, le dijo—: Escucha. Tienes que…




  —¡Bien, bien! —se oyó una voz fría y cortante.




  Murdock se puso rígido. No había oído abrirse la puerta, pero al volver la cabeza vio a su esposa que lo observaba desde el medio de la habitación. Joyce Murdock se adelantó con la cabeza en alto y los ojos llameantes. Cuando ella pasó a su lado y entró en el hall interior sin decir palabra, Murdock se desprendió de Nora y la llevó a un diván, obligándola a tomar asiento.




  —Quédate aquí —le ordenó—. Te voy a traer algo de beber. Cuando puedas, cuéntale todo a Joyce.




  Joyce Murdock le estaba esperando en el dormitorio. Una de las camas se hallaba ligeramente desarreglada y se notaba en ella la depresión formada por un cuerpo. Joyce, con una horquilla en la mano, miró a Murdock con ojos fríos e intrigados.




  Por un momento se encontraron sus ojos; luego Murdock dijo:




  —No seas tonta. La chica está en un apuro.




  Eso rompió la tensión. Los Murdock no hacía mucho que estaban casados, pero en su vida en común habían logrado una comprensión mutua que no logran otros matrimonios en muchos años de vida. Las palabras de Murdock produjeron una reacción que las explicaciones y disculpas no hubieran conseguido.




  Un ligero sonrojo se mostró en las mejillas de Joyce; su mirada se suavizó. Se quitó el abrigo y cruzó la habitación.




  —Háblale —le dijo Murdock, tomando a su esposa por el brazo—. Dice que acaba de matar a Jerry Carter, el editorialista. No sé si debo escuchar su relato o no. Tú podrás decírmelo, después que le dé algo de beber.




  En la cocina, Murdock sirvió una copa con coñac y le echó un poco de soda. Se lo llevó a la joven que descansaba en el sofá y le ordenó que lo bebiera, y esperó hasta que la joven obedeciese, antes de salir de la habitación…




  Kent Murdock permaneció frente a la ventana de la cocina observando, sin ver, el patio exterior. No se había quitado el abrigo, y el vaso de coñac y soda que tenía en la mano estaba casi vacío.




  De estatura mayor que la normal, aunque no demasiado elevada, era un individuo competente, dotado de un cuerpo musculoso y delgado y de pecho y hombros amplios. Su cabello era negro y lacio; su rostro delgado y largo con una boca amplia y recta sobre una mandíbula sólida. Su actitud alerta sugería una excelente coordinación de cerebro y músculos. Sus ojos oscuros sonreían fácilmente en ciertas oportunidades, pero su ocupación de fotógrafo de un diario los dejaba a veces fríos y escépticos. Ahora su mirada mostraba una expresión de inquietud y cavilación. Su rostro estaba tan grave como sus pensamientos. No hizo esfuerzos para clasificar esos pensamientos. Los aceptaba como venían, y luego los desechaba.




  Desde que estaba casado, Nora Pendleton había venido frecuentemente a su departamento. Su amistad con él comenzó tres años antes, cuando, durante corto tiempo, la joven trabajó en el Courier-Herald; la amistad de la joven con Joyce databa de la época en que, siendo niñitas, sus padres eran vecinos en Cape Cod.




  El padre de Nora, Dana Pendleton, era el constructor más importante de la ciudad. Muy bien vinculado, era prominente tanto política como socialmente. Jerry Carter era un editorialista de esos que se ocupan en escribir sobre chismes de la ciudad; astuto, de horribles modales, y hasta el presente afortunado en no pagar las consecuencias de lo que escribía para la publicación.




  Murdock se dio cuenta de que alguien más se vería complicado en el asunto, si es que lo que Nora le dijo era verdad: Roger Spalding, su prometido. El nombre de Spalding era un ejemplo de la más rancia aristocracia de Nueva Inglaterra.




  Murdock sorbió el resto del coñac y la mueca de su rostro no tenía nada que ver con la amargura de la bebida.




  —¡Qué lío! —exclamó, y observó la botella en preparación para servirse otra copa.




  Joyce entró entonces en la cocina.




  —Debes ayudarla —ordenó.




  —Quizá cuanto menos me enteren del asunto, mejor sea —replicó él.




  —Pero…




  —Ya sabes cuál es mi ocupación. No soy detective ni policía. Y lo que no lo sé no lo puedo decir. Si comienzo a meterme en este asunto, probablemente lo haré peor de lo que es ahora.




  —Pero alguien tiene que ayudarla.




  Murdock se restregó la barbilla.




  —¿Por qué? Quizá pueda librarse de las consecuencias. Yo no me horrorizo ante un asesinato. Carter ha tenido suerte de que no lo mataran antes. Para mí está perfectamente bien.




  Joyce Murdock adelantó su barbilla y en sus ojos se reflejó la determinación. Antes de que ella pudiera hablar, Murdock se inclinó impulsivamente y le dio un beso.




  —Está bien —le dijo, y se dirigió hacia el living-room.




  Nora Pendleton estaba más calmada ahora y en sus ojos se reflejaba una expresión de fatiga en cambio de la de horror que tuvieron antes. Era como si se hubiera resignado a aceptar el castigo por lo que había hecho. Murdock acercó una silla al diván, tomó asiento y le dijo con voz serena:




  —Dime todo… si es que quieres hacerlo. —Cuando ella no le respondió de inmediato, agregó—: Dudo que pueda hacer mucho por ti, pero conozco algo de los procedimientos policiales; por lo menos podré decirte lo que pienso del asunto. ¿Te estaba extorsionando?




  Nora Pendleton asintió.




  —¿Por qué? —Kent esperó un momento, luego agregó en tono más áspero, como si quisiera demostrarle que no había nada personal en la pregunta—. No me interesan los detalles. ¿Pero de qué se trataba? ¿Cartas?




  —Sí —respondió Nora—. Sucedió cuando yo trabajaba para el Courier, después de dejar la escuela. Papá me consiguió el trabajo. Yo creí que quería ocuparme en algo. Fue entonces cuando conocí a Jerry. No puedo explicar las cosas para que parezcan correctas ahora, pero creo que debo haberme sentido atraída hacia él por sus halagos.




  La joven vaciló. Luego, porque Joyce era su mejor amiga y porque ella misma era una realista y sabía que no ganaría nada con reticencias, prosiguió, sin mirarle:




  —En cierta oportunidad pasé un fin de semana con él. Eso fue el fin. Antes de eso le había escrito algunas cartas. Eso es lo que yo quería, y por eso me llamó en todo momento. Me imagino que lo hacía porque yo estaba por casarme.




  —¿No podías pagarle? —preguntó Murdock—. Quizá no sea bueno para la dignidad de uno, pero a veces es mejor hacerlo.




  —Esta vez no podía pagarle —dijo Nora—. No quería dinero. Quería que pasara con él otro fin de semana.




  Murdock hizo una mueca y tomó un cigarrillo.




  —Dime qué hiciste entonces.




  —Fui a su oficina con un revólver. Creí que podría asustarle. —Su voz se quebró, y respiró profundamente antes de proseguir—: ¡Oh, ya sé que parece una locura! Estaba loca, me imagino.




  —No importa eso —dijo Murdock gentilmente—. ¿Qué hiciste? ¿Cómo fue que ocurrió?




  —Él no me quiso dar las cartas. Me las mostró. Se acercó a mí, sonriendo, y… ¡Oh! ¿Qué importa ahora? Le apunté con el arma. Como no se detuvo, le pegué un tiro.




  —¿Uno?




  —Dos. Cayó al suelo.




  —¿Cómo sabes que está muerto?




  —Debe haberlo estado.




  —¿Le tocaste?




  —No.




  —Luego, ¿qué ocurrió?




  Nora Pendleton levantó la mano.




  —Salí corriendo. No me atreví a ir a casa por miedo de tener que hablar con papá —vaciló un momento y su voz tomó un tono de amargura—. El arma era de papá. La saqué de su habitación. Pensé en Joyce y… bien, vine aquí y el portero me dejó entrar porque me conoce.




  Murdock echó atrás la silla y se puso en pie. Se dirigió hacia una ventana, miró hacia la calle, se volvió hacia la joven. Joyce le observaba.




  —No sé en qué forma puedo ayudarte —dijo él al fin, volviéndose hacia Nora—. Existe una posibilidad de que puedas librarte de las consecuencias. Mucha gente comete asesinatos por los que luego no son arrestadas…, muchas más de las que el público sabe. Existe la posibilidad de que él no haya muerto. Si está vivo, lo mejor que puedes, hacer es quedarte tranquila. Tengo amigos en la jefatura de policía y puedo averiguar qué es lo que ellos piensan. Quizá pueda permanecer con ellos mientras investigan el caso. De ese modo podré avisarte de cómo van las cosas. Mientras tanto, no hagas nada.




  Apagó su cigarrillo en un cenicero cercano; luego miró a Nora Pendleton atentamente cuando se le ocurrió un nuevo pensamiento.




  —Tienes el arma, ¿no es verdad?




  —No —respondió sencillamente la joven—. La dejé caer allí.




  Murdock abrió la boca. Para ocultar la depresión que le invadió en ese momento, jugueteó con la colilla del cigarrillo. Medio minuto pasó. Murdock levantó la vista de nuevo, sonreía en forma aparente. Sus ojos mostraban una expresión resignada y se aproximó a la percha para tomar su sombrero. Su voz, cuando finalmente habló, era sardónica aunque firme.




  —En ese caso será mejor que vaya a echar una ojeada.




  —¿No te pondrás en dificultades? —preguntó Nora Pendleton.




  —Probablemente no. —Se movió hacia la entrada—. Pero eso cambia algo las cosas. Los policías no son tan tontos como piensan algunas personas. Si encuentran el revólver, averiguarán fácilmente a quién pertenece. Si llego primero, probablemente no habrá dificultades. Si llego tarde, nada podré hacer. Pero puedo averiguar qué posibilidades tienes de salvarte… Creo que será mejor que te vayas a tu casa y esperes. Vamos. Te pondré en un taxi, y te llamaré tan pronto como tenga algo que comunicarte.




  Nora vaciló, incierta, pero cuando Joyce tomó el abrigo de la joven, ella se puso en pie y se caló el sombrero.




  En la puerta, Joyce abrazó a su amiga.




  —Ya habrá forma de salvarte —le dijo—. Sé que estás en un aprieto terrible, pero… no pierdas la cabeza.




  —Una cosa me gustaría pedirte —dijo Murdock, cuando él y Nora llegaron a la calle y se acercaba ya el taxi—. Si las cosas no salen muy bien, quiero que hagas lo que te ordene. Quizá se nos ocurra alguna solución, aunque el asunto parece muy dificultoso por el momento.




  Observó al taxi cuando este se alejó; luego ascendió a su coche, abrió el portaequipaje interno y sacó su cámara y su caja de placas. Descendió luego, caminó hasta la esquina y llamó a otro taxi para él.


CAPÍTULO II




  La calle Newhall, que hasta veinte años antes fuera un distrito residencial, se había convertido ahora en una calle ocupada por casas comerciales. Hasta las cuatro o cinco mansiones arcaicas que todavía se hallaban en pie habían sido convertidas en casas de departamentos.




  Cuando Murdock vio que no había ningún policía en la esquina, cruzó la acera en dirección a un moderno edificio de tres pisos. Deseoso de no continuar su camino hasta asegurarse de que nadie le observaba, se detuvo a pocos pasos de la entrada. Consultó su reloj, vio que eran las dos de la tarde; luego, a fin de tomar tiempo para observar los alrededores y considerar su problema, encendió un cigarrillo.




  Brevemente, puso en orden sus ideas y analizó la situación. En realidad su obligación sería ir a la oficina de Carter y recobrar el arma; pero el asunto no era muy sencillo.




  Murdock, como fotógrafo de diarios, era el mejor de la ciudad. Gran parte de su éxito se debía a sus buenas relaciones con la policía, y estaba basado en el conocimiento que tenían las autoridades en cuanto a su discreción, y al hecho de que se contentaba con tomar fotografías y dejaba el trabajo policial para los miembros de las fuerzas policiales. Lo que estaba por hacer, parecido a una traición para con los detectives, le provocó cierta inquietud e irritación. Cuanto más pensaba en ellos más se irritaba, porque en este caso no había alternativa posible; debía traicionar a la policía o traicionar a Nora Pendleton y ya se había comprometido.




  Dejó caer su cigarrillo, frunció el ceño disgustado, y recogió su cámara. Luego, al examinar la calle, vio un extraño espectáculo que despertó de inmediato en él al fotógrafo innato.




  A unos quince metros de distancia, acercándose hacia él, seguido por un grupo de chiquillos, venía un gigantesco hombre-sándwich. Era, por lo menos, de una estatura de tres metros, lo que se debía a los zancos ocultos bajo unos pantalones extra largos. Los carteles que llevaba sobre el pecho y espalda decían: Coma en lo de Jack.




  Siguiendo su costumbre inveterada, y casi sin pensarlo, Murdock ajustó el objetivo de su máquina y levantó la cámara a la altura del ojo.




  Al oprimir el disparador notó varias cosas que hasta ese momento se habían escapado a su atención. De todas ellas, varias dejaron impresiones muy definidas en su cerebro.




  Un hombre alto y gallardo, del brazo con una mujer bonita, aunque vestida algo chillonamente, acababa de salir del edificio en el que él quería entrar. El hombre era Lew Novak, la mujer era Hazel Jaffe. Diagonalmente al otro lado de la angosta calle, en la puerta de uno de los edificios de departamentos y vigilando atentamente a la pareja, se hallaba Roy Jaffe. En un edificio adyacente, otro hombre, en quien Murdock reconoció a Gordon Thorndike, bajaba los escalones de entrada en compañía de una joven.




  Murdock vio todo esto con una rápida mirada que catalogó la impresión, pero lo que le llamó la atención finalmente, cuando bajaba su cámara, fue ver a Nora Pendleton que estaba en pie al lado de un taxi cerca del hombre-sándwich.




  Al ver a la joven, se despertó la alarma en Murdock. Tomó su cámara y su caja de placas, e ignorando la mueca de Lew Novak y la forma en que vacilaba y parecía querer hablarle, continuó su camino frente al hombre-sándwich y a su comitiva, haciendo una seña imperceptible a Nora Pendleton.




  La joven ya estaba entrando otra vez en el taxi, cuando Murdock pasó por su lado.




  —¿Para qué viniste? —le preguntó ásperamente.




  —Me vi obligada a hacerlo. Quería ver si tú…




  —Te dije que te fueras a tu casa —dijo Murdock, y continuó caminando sin detenerse—. Vete ahora. Y no vuelvas.




  Prosiguió andando hasta detenerse frente a una vidriera en la que se mostraban varios vestidos femeninos y pieles. No quería que notara su presencia nadie que pudiera recordar que él había hablado con Nora Pendleton, no quería tampoco que nadie recordara haber visto a la joven. Fue por esa razón que le habló sin detenerse a su lado, y que mantuvo los ojos fijos en la vidriera hasta que oyó al taxi alejarse.




  Al volverse, dos hombres se le acercaron desde direcciones opuestas. Uno de ellos era un individuo bien vestido, con un rostro en forma triangular, anteojos de armadura de acero, y de incipiente bigotillo. El otro un hombre delgado, de aspecto tímido y de unos cincuenta años de edad. Murdock notó todo esto de una mirada; luego se dio cuenta por la expresión de los dos hombres que ambos tenían la intención de hablarle. Sin notar la proximidad del otro, ambos se dieron de bruces frente a Murdock.




  El hombre de bigote, el más agresivo de los dos, guardó enojoso silencio. El individuo de aspecto tímido tartamudeó:




  —Yo… perdón.




  Dándole la espalda, el del bigote dijo a Murdock, quien se había vuelto para retirarse:




  —Permítame un momento…




  Al oírle, el hombrecillo se retiró unos pasos y se detuvo frente a la vidriera.




  —Se trata de esa foto que acaba usted de tomar —dijo el del mostacho cuando Murdock se detuvo—. Creo que me fotografió también a mí, y le agradeceré que no la publique. Me figuro que es usted un periodista.




  Murdock no estaba de humor para discutir, y le resultaba dificultoso ser cortés. Estaba enojado con Nora, y consigo mismo por haber demorado en entrar al edificio.




  —Sí —dijo—, pero nada tengo que ver con la publicación de las fotografías. Solo me ocupo de tomarlas. Como norma no publicamos ninguna fotografía que pueda causar daño a alguna persona, y si quiere usted venir más tarde a la oficina y hablarme del asunto, lo arreglaremos. Me llamo Murdock y puede hallarme en el Courier-Herald —añadió, emprendiendo la marcha—. Lo siento, pero en este momento estoy muy apurado.




  Solo había un ascensor en el edificio, y era del tipo automático. Murdock oprimió el botón y llegó al tercer piso. En el desierto hall se veían ocho puertas, cuatro a cada lado; pero solo tres de ellas, todas del lado del frente, tenían nombre sobre sus cristales.




  A la izquierda había una puerta que decía: Jerome Carter. — Privado. La puerta de la oficina colindante decía: Jerome Carter. — Entre por aquí. La oficina vecina parecía estar desalquilada, y la otra, la última, decía en el cristal: L. H. Novak.




  Obedeciendo las instrucciones sobre las puertas, Murdock se dirigió a la segunda. Estaba sin llave y entró rápidamente en la habitación y cerró a sus espaldas. Permaneció en pie completamente inmóvil durante un largo rato.




  Para Murdock, la muerte no era novedad. La había visto y fotografiado, innumerables veces. No podía considerarla impersonalmente siempre, pero no sintió piedad ni pena por el hombre que yacía hecho un ovillo en el suelo, con los pies hacia la puerta y la cabeza tocando casi una de las patas del escritorio que se hallaba enfrente y algo hacia la derecha de la entrada.




  Jerry Carter tenía unos treinta y ocho años de edad, su cabello era castaño y muy escaso. Vestía un traje gris claro, y un pañuelo de bordes azules adornaba el bolsillo. El rostro, algo fláccido, mostraba una expresión más de sorpresa que de alarma. Al acercarse e inclinarse sobre el cuerpo postrado, Murdock notó la mancha rojiza que coloreaba el paño del chaleco en la región del corazón.




  Murdock se incorporó, mientras sus ojos negros estudiaban el piso y los rincones de la habitación. Era esta espaciosa, bien iluminada y costosamente amueblada con dos escritorios (el otro ubicado sobre la pared izquierda de la habitación), una alfombra verde, sillas que armonizaban con el juego y una hilera de gabinetes de acero que servían de archivo.




  La puerta que daba a la otra habitación, situada en el frente del edificio, estaba abierta y Murdock se acercó para mirar al interior. Esa otra oficina sorprendía por su elegancia. Había un inmenso diván, un escritorio curvo y dos sillones comodísimos. La carpeta que cubría el piso era mullidísima; había un bargueño de caoba cerca de la pared entre las dos ventanas, y en un rincón se veía una heladera eléctrica. Entró en esa oficina hasta ver que había un cuarto de toilette; luego volvió a la oficina exterior.




  Sin pensarlo, abrió su cámara. Preparó el trípode y lo armó. Durante todo ese tiempo sus ojos se movían, y al hacerlo sus cejas se juntaron, dándole una expresión intrigada. Finalmente aceptó el hecho de que lo que buscaba no se hallaba allí. No se veía ningún revólver.




  Se inquietó bastante. Por un momento trató de convencerse que Nora podría haberse equivocado. Empero, sabía que la joven no podía haberse equivocado en un detalle tan importante.




  Buscó el alivio de sus preocupaciones en el movimiento. Acercándose al cuerpo de Jerry Carter, se inclinó para buscar el arma. Para asegurarse de que no estaba oculta por la chaqueta del muerto, la levantó un poco. Al hacerlo, tiró ligeramente y la figura inerte se movió, dándose vuelta hacia un lado.




  El primer impulso de Murdock fue el colocar el cadáver en su posición original, pero lo desechó. No había ninguna diferencia.




  Sin pensar que alguna vez podría publicar esa fotografía, decidió tomarla ya que tenía la oportunidad de hacerlo. Usando su segunda placa en el cuadro, que contenía ya la que tomara al hombre-sándwich, tomó una fotografía, retirándose hacia la puerta e incluyendo todo lo que pudo del espacio de la oficina. Substituyendo las placas usadas por otra nueva, cambió de posición hacia un sitio cercano a la puerta que conectaba con la oficina desalquilada, de modo de poder fotografiar el cadáver desde un ángulo enteramente distinto. Tomó dos fotografías más, decidió tomar dos de cerca.




  Había cambiado las lámparas de magnesio y estaba enfocando su cámara, cuando oyó algo que le hizo detener los latidos de su corazón y le hizo poner en tensión todos los músculos. Era un sonido metálico, tan breve y débil que no pudo estar seguro de su significado. Un sonido como el que produce una cerradura cuando se cierra.




  Por un segundo, Murdock permaneció completamente inmóvil; cuando se movió lo hizo rápida y silenciosamente. Examinó la habitación de una mirada y sus ojos se fijaron en la puerta del hall, la que él no había cerrado. La puerta estaba cerrada ahora; también lo estaba la que daba a la oficina desalquilada. Dos largos pasos le llevaron a la puerta del hall y la abrió y salió al exterior.




  El corredor se hallaba vacío. El ascensor permanecía en su sitio, cuando se acercó a la escalera, no pudo oír nada desde abajo. Volviendo hacia la oficina de Carter, probó las puertas de las cuatro oficinas vacías. Cuando comprobó que estaban cerradas con llave, cruzó hacia la puerta marcada: L. H. Novak. Los ojos de Murdock se entrecerraron al detenerse frente a esta puerta y recordar que Novak era un detective privado con una reputación algo dudosa. Luego, aunque había visto al hombre retirarse del edificio, probó la puerta para asegurarse de que estaba cerrada antes de seguir hacia la oficina que parecía estar desalquilada que separaba la oficina de Novak de las de Jerry Carter. Esta también se hallaba cerrada y finalmente Murdock volvió a donde estaba su cámara, cerró la puerta a sus espaldas, y tomó el teléfono. Cuando consiguió comunicación habló en voz baja y cortante:




  —Jack… Habla Kent Murdock. ¿Cuánto tardaría usted en venir a Newhall Street número 84?




  —¿Tiene un trabajo para mí? —preguntó con tono casual su interlocutor.




  —¿Cuánto tiempo? —repitió Murdock.




  —Ocho minutos. Quizá siete. Parece usted enojado.




  —Le esperaré en el tercer piso, frente a la escalera —dijo Murdock—. Procure llegar rápido.




  Murdock permaneció en la habitación hasta haber tomado las dos fotos de cerca como lo había planeado. Cuando hubo arreglado sus aparatos, se acercó a la puerta y, después de una última mirada a la oficina, salió al hall, asegurando la cerradura para que la puerta se cerrara con llave al salir él.




  Jack Fenner era un hombre delgado y musculoso, de rostro alerta y ojos de frío mirar. Vestía pulcramente, con un traje azul bien planchado, un sobretodo gris, y un sombrero nuevo que inmediatamente echó hacia atrás cuando se encontró con Murdock, unos cinco minutos más tarde.




  —¿De qué se trata? —preguntó, apoyándose contra la pared y jadeando un poco.




  —Vigilar la oficina de Jerry Carter.




  Mientras esperaba a Fenner, Murdock había decidido el plan de acción que le pareció mejor. Para poder ayudar a Nora Pendleton, debía lograr informes; y solo había un medio eficaz para ello: por intermedio de la policía.




  Decidió ir a su oficina y esperar un tiempo razonable. Más tarde telefonearía al teniente Bacon de la Jefatura de Policía y le comunicaría que había recibido un informe anónimo sobre el asesinato. Sus relaciones en la ciudad daban por resultado frecuentes informes de una clase u otra. Bacon probablemente no pondría en tela de juicio su fuente de información, y una acción de esa naturaleza le daría a Murdock la oportunidad que necesitaba: la de seguir la investigación con la policía. En cuanto al haber llamado a Jack Fenner, eso se debía en parte a que quería protegerse y en parte a que seguía los dictados de un presentimiento. El arma desaparecida era algo en lo que no quería ni pensar; lo que quería era conseguir todos los informes posibles. Alguien se había llevado ese revólver; por lo tanto, alguien más sabía que Carter había sido asesinado.




  Esto, además del sonido que oyera, era prueba suficiente de que había algo de raro en ese caso. Si alguien trataba de entrar en la oficina de Carter antes de la llegada de la policía, Murdock quería saber quién era.




  —¿Por alguna razón especial? —preguntó Fenner.




  —Solo hay que vigilarla —respondió Murdock—. Alguien le mató hace poco rato. Me dieron el informe por teléfono y vine a ver. Poco más tarde voy a avisar a la policía.




  Los ojos de Fenner se abrieron enormemente y reflejaron suspicacia. Silbó suavemente y arrugó el entrecejo.




  —Hasta entonces —prosiguió Murdock, ignorando el silbido—, quiero saber quién trata de entrar.




  —Me huele mal el asunto —dijo secamente Fenner.




  —¿Desde cuándo son tan quisquillosos los detectives privados? —preguntó Murdock.




  —Quisquillosos, no; cuidadosos es la palabra. No querría perder mi licencia.




  —Eso tiene que cuidarlo usted —dijo Murdock—. No la perderá usted porque esté vigilando una puerta. Le he dicho todo lo demás porque…




  —De todos modos lo leeré en el diario mañana —terminó Fenner.




  —Pero hasta que lo lea en los diarios, cuánto sepa usted mejor será… para ambos.




  Murdock bajó las escaleras y salió a la calle, marchó hasta Boylston y tomó un taxi que le llevó al Courier-Herald.




  Grady era el único fotógrafo que se hallaba en el estudio. Levantó la vista al entrar Murdock, vio la expresión sombría en el rostro de su jefe, y prosiguió leyendo su revista. Murdock dejó su cámara y su caja de placas. Cuando hubo revisado su correspondencia para asegurarse de que nada necesitaba su atención inmediata, se echó hacia atrás el sombrero, abrió la caja de placas, y sacó las tres que había tomado.




  Sentándose frente a su escritorio, miró las placas y sus pensamientos revistaron todas sus acciones de hacía media hora hasta ese momento. Todavía estaba sentado allí pensando, cuando se abrió violentamente la puerta y entró Carl Van Husan, director del Morning Courier.




  Van Husan era un hombre alto y delgado, de hombros huesudos y rostro flaco. Tenía un viejo sombrero calado sobre sus cabellos color arena, y comenzó a hablar con Murdock.




  —Quiero un fotógrafo —dijo ásperamente—, y muchas placas.




  —Grady —dijo Murdock.




  —Grady no, usted —dijo Van Husan—. Si la noticia es bastante buena para que vaya yo personalmente, es bastante buena para usted… ¿Y bien?




  Murdock se puso en pie. Preparó varias placas, y, como hacía muchos años que se dedicaba a ese negocio, no hizo ninguna pregunta.




  —Muy bien —dijo. A Grady le ordenó—: Quédese por aquí.




  —Sí —agregó Van Husan—. Y si llegan más fotógrafos, dígales que esperen. Ya les llamaré por teléfono.




  Murdock no le habló a Van Husan hasta que ambos estuvieron dentro de un taxi; pero cuando el director le dio al conductor la dirección de Newhall Street, de donde él acababa de salir, Murdock sintió que los nervios se le ponían en tensión y dijo con tono casual:




  —Bien, ¿piensa comunicarme de qué se trata?




  —Me dieron un informe —dijo Van Husan—. Y me ocupo personalmente del asunto porque nos concierne a nosotros…, al Courier-Herald. Si el informe que me han dado es correcto, uno de nuestros hombres ha sido asesinado: Jerry Carter.




  Murdock permaneció completamente inmóvil mientras Van Husan proseguía:




  —Y existe otra razón para que yo mismo vaya allí. Estuve hablando con Carter hace más o menos una hora. Por eso es que acudí a la oficina tan temprano. Le fui a ver para que volviera a escribir un artículo. Últimamente sus editoriales han sido bastante descuidados y el viejo me ha estado echando a mí la culpa.




  —¿La policía se ha enterado ya? —preguntó Murdock con voz monótona.




  —Llamé a Barton. Él no sabe de qué se trata, pero nos está esperando frente al edificio donde vivía Carter.




  —¿De dónde consiguió el informe? ¿Qué piensa decirle a Bacon?




  —No le diré nada. Le diré que se trata de un informe que me dieron por teléfono y que debo proteger mis fuentes de información. En realidad nada tengo que proteger. Todo lo que sé es que una mujer me llamó, me dio el informe y cortó la comunicación antes de que pudiera preguntarle nada. Quizá sea una noticia falsa. ¡Dios sabe que nos dan bastante de esas! —la voz de Van Husan tomó una inflexión suave—. Y por una vez siquiera —prosiguió—, espero que sea falsa. Así lo espero. Porque cuando yo salía de la oficina de Carter vi entrar a una chica.




  Murdock sintió que se le hacía un nudo en la garganta.




  —¿Recuerda a la chica de Pendleton, que trabajó para nosotros hace unos tres años? ¿La hija de Dana Pendleton?




  —¿La vio usted a ella? —preguntó Murdock con voz ronca.




  Van Husan asintió.




  —Y creo que esa es la tercera razón por la cual voy allí yo mismo. Se lo digo porque sé que usted mantiene la boca cerrada, pero… —se interrumpió con un encogimiento de hombros.




  Murdock esperó largo tiempo antes de atreverse a hablar. Desde el principio había temido que alguien hubiera visto a Nora. Una vez que la policía se enterara de esto, nada podía hacer. Encendiendo un cigarrillo, para ocultar su nerviosidad, dijo:




  —¿Piensa usted decírselo a la policía?




  —¡No, maldita sea! —exclamó Van Husan—. No lo haré, a menos que me vea obligado a ello. ¡Oh, ya sé que es mi deber, pero…! Bien, Carter trabajaba para nosotros, pero era un pillo. Y la chica también trabajó para nosotros, y era una muchacha buenísima. Sería una noticia fantástica para el diario, pero… no tengo interés en denunciarla. Probablemente ella no tuvo nada que ver con el asunto, y no vale la pena meterla en dificultades sin necesidad. Tendré que decirle a Bacon que yo fui allá. Que él averigüe lo de la chica si quiere saberlo. Es trabajo suyo. —Se volvió de súbito—. ¿Qué le parece a usted?




  Murdock respondió:




  —Me parece una buena idea. Guardemos silencio, si podemos.




  —Muy bien —respondió Van Husan—. Esté ella o no complicada en el caso, será una noticia sensacional. Pero de igual modo tengo la esperanza de que sea una noticia falsa.


III




  El teniente Bacon entró en la oficina de Jerry Carter con el sargento Keogh y Van Husan pisándole los talones. Murdock permaneció en el hall, observando la escalera. Cuando vio asomar la cabeza de Jack Fenner, le hizo una seña en dirección a la calle.




  Al entrar en la oficina, Murdock comenzó una lenta inspección de su interior. Todo estaba como lo había visto. Se le heló el corazón al ver a Keogh que se acercaba al cadáver. En el suelo se veía un objeto metálico y brillante.




  En ese instante creyó que ese objeto, parcialmente oculto por la silla, fuera el revólver que él no había encontrado; luego, acercándose un poco, vio que era de forma rectangular y de color amarillo.




  Bacon se arrodilló al lado del cadáver y dijo:




  —Cierren la puerta.




  Murdock cerró la puerta. Tenía la garganta seca y no podía apartar los ojos del objeto amarillo que viera en el suelo.




  Van Husan estaba apoyado en el escritorio. Tenía las manos en el teléfono y en sus ojos se reflejaba la impaciencia. El sargento Keogh comentaba:




  —¡Caramba, qué informe! Esta vez sí que la acertaron.




  El teniente Bacon levantó la vista y miró fríamente a Van Husan.




  —¿Por qué no nos dijo usted de qué se trataba cuando me habló por teléfono? —preguntó.




  —¿Cuántos informes falsos reciben ustedes? —le preguntó Van Husan a su vez.




  —Muchísimos —respondió Keogh con sinceridad y algo de disgusto.




  —Sí —dijo Van Husan—. Si les llego a decir lo que me dijeron y luego resulta que la noticia es falsa, ¿qué hubiera pasado entonces?




  Bacon sacudió la cabeza y suspiró.




  —Un periodista. ¡Qué lío se va a armar!




  Murdock puso su cámara en el suelo y comenzó a vagar por la habitación. Keogh, también, comenzó a moverse hacia el escritorio.




  —Bien, ya tiene usted confirmado el informe —dijo Van Husan—. ¿Qué hacernos? —Como para obligar a una respuesta, levantó el auricular y marcó un número. Unos segundos después dijo—: Comuníqueme con la oficina del Herald.




  —¡Espere un momento! —le advirtió Bacon.




  —Quiero dar la noticia —prometió Van Husan—. Si es que algún diario de la tarde la publica, quiero que sea el Herald… Hola, Tom… Habla Van Husan. Y no digas que el Courier nunca te da nada. Se ha encontrado a Jerry Carter muerto de un tiro, en su oficina. Sí. Sí. Sí. Y la noticia es bastante importante para los dos diarios. Envía a los reporteros que tengas a mano: a Murphy, Coleman, Abramson…, y llama a Grady, que está en el estudio. Si hay más fotógrafos, mándalos para acá.




  —No le servirá de nada —gruñó Bacon.




  Van Husan le miró con expresión sardónica y siguió diciendo frente al teléfono:




  —Asegúrese, que vengan los fotógrafos.




  Bacon le quitó el teléfono al periodista, y con las frases de ritual comenzó a hacer marchar el mecanismo de la ley. Murdock estaba ahora cerca del escritorio; pero, cuando Bacon cortó la comunicación y corrió la silla para tomar asiento, Keogh vio la caja de rouge.




  Murdock la identificó como tal en el mismo instante en que Keogh exclamaba:




  —¡Hola! —y se agachaba para recoger el objeto. Los cuatro hombres se agruparon para examinarlo. Sobre una de las tapas había un panel pequeño con las iniciales NBP grabadas.




  —Una mujer, ¿eh? —dijo Keogh—. Bien, siempre dejan algo olvidado.




  Murdock se enjugó el rostro con el pañuelo, y al hacerlo notó que le temblaban las manos. Se acercó a la puerta de la otra oficina y se apoyó contra ella. Cuando hubo encendido un cigarrillo examinó la escena.




  Disgustado consigo mismo, por haber pasado por alto la caja de rouge cuando estuvo en la habitación por primera vez, la única explicación que se le ocurrió fue que estaba demasiado preocupado buscando el arma para fijarse en otra cosa. Debido a que se hallaba entre las patas de la silla, era difícil ver la caja desde todos lados. Aun Bacon, que se había arrodillado al lado del cadáver a menos de un metro del objeto, no lo había visto. Pero eso, se dijo Murdock enojado, no perdonaba su descuido.




  —Usted lo conocía bastante bien, ¿no es verdad? —preguntó Bacon, volviéndose hacia Van Husan.




  —Bastante bien —respondió el aludido—. Solía pelear con él una vez por semana… debido a los artículos que me entregaba.




  —¿Por qué no trabajaba en su oficina?




  Van Husan extendió las manos y en su voz se notó cierto disgusto.




  —Los editorialistas como Carter —dijo— no son periodistas. Necesitan estar rodeados de un poco más de calidad de la que podemos proveerles en el diario. Él escribía una columna por contrato. Dónde la escribía, era asunto suyo…; así decía él. Probablemente, lo que quería era estar solo y no ser interrumpido…, en caso de que tuviera trabajo privado que hacer.




  Keogh continuó su examen de la oficina. Pasando frente a Murdock, para mirar a la oficina privada, dijo:




  —Eh, está muy bien esto, ¿verdad?




  Se dirigió al bargueño, levantó la tapa y vio que había una bandeja con vasos y varios botellones. Tres de los botellones estaban llenos en parte, y el sargento tomó uno, le quitó el tapón y aspiró el aroma.




  —Espléndido —comentó, mientras su rostro reflejaba alegría—. Me gusta el whisky. —Se sirvió un poco y lo probó—. No está mal —anunció. Cuando se hubo servido un poco más, llevó el botellón hasta la puerta de la oficina y dijo—: ¿Quién quiere una copa?




  Bacon, que estaba envolviendo la caja de rouge en su pañuelo, levantó la vista.




  —Vuelva a poner eso en su sitio —dijo con ira—. Póngalo donde estaba. Es fácil que el jefe mismo venga a examinar esta oficina.




  —Tengo puestos los guantes —dijo Keogh. Al volver a la oficina exterior, después de haber puesto en su sitio el botellón, le dijo a Van Husan—: ¡Qué oficina tenía este tipo!… ¿Cuánto ganan los editorialistas por semana, Van?




  —No ganan lo suficiente para pagar la renta de una oficina como esta, por lo menos en Boston —respondió Van Husan con sorna—. Pero una columna de periódico sirve para muchas otras cosas.




  Murdock sabía lo que Van Husan quería decir. Jerry Carter había tenido éxito en muchas cosas. Individuo dinámico, bien presentado e ingenioso, había logrado triunfar con sus artículos que concernían a la sociedad, la vida nocturna, el mundo del deporte y el del crimen.




  El columnista conocía jóvenes de la sociedad, viudas con dinero, animadores de clubes nocturnos, jugadores, criminales y chicas del coro. Trabajaba en la estación de radio local, en la que hacía comentarios una vez por semana. Era muy mujeriego, y siempre trataba de conseguir lo que se proponía, sin cuidarse en nada de los métodos usados para lograr sus fines; pero su columna aumentaba la circulación del diario y no podía ponerse en duda su efectividad.




  —Sé que estaba atrasado en los alquileres —comentó Keogh—. Era un fanfarrón, tanto en sus artículos como en su charla. Si no lo hubiera sido, tendría que haberse dado cuenta de que esa actitud no le convenía. Hay muchos individuos peligrosos en esta ciudad. Muchos de ellos hubieran estado contentos de poder liquidarlo.




  Keogh se restregó la barbilla y reflexionó un momento.




  —Sí —agregó, después de un rato—, y muchas mujeres también lo hubieran estado. Era un pillo de siete suelas. Solo por milagro no lo han despachado antes de ahora.




  Bacon levantó la tapa de la máquina de escribir. Había una hoja escrita en ella, y cuando él se inclinó a leerla, Murdock y Keogh se acercaron.




  —Miren lo que escribía —dijo Bacon, y por su tono se notaba que no le hacía ninguna gracia lo que leía. El párrafo que señaló decía: «Y repito la noticia que ya le he dado a la jefatura referente a Robert Ostrum, el cajero desaparecido de la compañía financiera de Hartford, a quien se cree muerto en el río. Puedo asegurar que se le podrá hallar aquí en esta ciudad… Los diarios de Hartford pueden copiar esto».




  —Se pasaba de listo —gruñó Keogh.




  Bacon se incorporó y miró con disgusto al cadáver. El teniente era un hombre alto, erguido, de rostro bien afeitado y cabellos grises; usaba un traje de sarga azul limpio y bien planchado, pero brilloso. Del bolsillo del chaleco sacó un fósforo de madera, se lo puso entre los dientes, y comenzó a masticarlo.




  —Era un extorsionista en todo el sentido de la palabra —dijo en voz baja—. Listo, pero no tanto como él lo creía. Le salió tanto tiempo bien el asunto que empezó a creerse infalible. El fiscal debe estar bien enterado de esa parte del asunto. Y lo que nosotros no sabemos podremos verlo en esos archivos. Pero esta vez parece que se trata de una mujer.




  Murdock se acercó a la pared y la examinó. Cerca del costado derecho del escritorio, incrustadas en el entrepaño de madera de la pared, había visto dos balas. Se notaba que una de ellas había errado, pues se hallaba a más de un pie por encima de su cabeza. Pero la otra, más hacia la izquierda de la primera, estaba a la altura del pecho de un hombre.




  —Probablemente se necesitará algo más que esa caja de rouge para probarlo —dijo Van Husan secamente.




  Bacon dirigió la vista hacia el periodista, elevó las cejas, y comenzó a abrir uno de los cajones de los archivos.




  —Por lo menos tenemos algo con qué empezar —contestó con paciencia—. Si es que logramos la cooperación de la jefatura y conseguimos un par de hombres para examinar todo el edificio y saber dónde estamos. Después de eso…




  Bacon se interrumpió al abrirse la puerta y entrar en la habitación un hombre delgado y de ojos brillantes. Después que su mirada hubo recorrido todo el interior de la oficina y sus ocupantes, el recién llegado cerró la puerta.




  —Hola, Jaffe —saludó Bacon.




  Keogh solo gruñó.




  Roy «Naipe» Jaffe era un tahúr y su aspecto lo atestiguaba con claridad. Era tan alto como Murdock y más o menos de la misma edad; quizá un año o dos más que él. Tenía una cara larga y delgada en la que nunca se reflejaba expresión definida. Era buen mozo y solo la frialdad de su mirada disminuía en algo su atractivo. Sus ropas eran de calidad, aunque demasiado ajustadas al cuerpo y excesivamente cuidadas. Parecía que sus delgados labios estuvieran siempre comprimidos.




  Durante varios segundos nadie habló. Bacon comenzó a sonreír un poco, pero en sus ojos no se reflejaba ninguna bienvenida. Keogh frunció el ceño y apretó la mandíbula.




  —¿Busca usted algo? —preguntó Bacon al fin.




  —Sí —respondió Jaffe—. A ese. —Señaló el cadáver con la mirada—. Parece que alguien ha realizado un buen trabajo —agregó con acento aprobador.




  —Así parece —contestó Keogh suspicazmente.




  Desde el primer momento se notó que al sargento no le agradaba el recién llegado. Hasta entonces había estado entre amigos y no tuvo ninguna necesidad de usar métodos que no fueran amistosos en la rutina de su trabajo. Ahora su actitud demostraba que reconocía en Jaffe a un enemigo de su trabajo. Su actitud se tornó brusca y agresiva. Se notaba que no tenía intenciones de dejar pasar nada por alto cuando se adelantó hacia Jaffe y le preguntó:




  —¿Tiene algún arma encima?




  —Sí —respondió el aludido—, y un permiso para tenerla.




  —Veamos —dijo Keogh de mal talante, obrando, empero, como si le agradara la idea.




  Mientras el sargento tomaba el arma de Jaffe, la olía y la examinaba con profunda atención, Murdock recordó la fotografía que tomara del hombre-sándwich. En aquel momento, Hazel Jaffe y Lew Novak salían de este mismo edificio, y Jaffe les estaba vigilando desde la acera opuesta. Luego, la mente de Murdock recordó otro hecho relacionado con Jerry Carter.




  Hasta hacía poco tiempo «Naipe» Jaffe había sido el propietario de un establecimiento en el que se aceptaban apuestas para las carreras de caballos. Jerry Carter había atacado al establecimiento varias veces en su columna. Al principio sus comentarios fueron prudentes, más tarde se fueron tornando cada vez más agresivos, hasta que sus comentarios obligaron a la policía a cerrar la casa de juego.




  Toda la ciudad sabía que Carter era el responsable de eso; todos estaban enterados de que Jaffe salió en libertad bajo fianza.




  —¿Cómo es que viene usted aquí ahora? —preguntó Bacon.




  —Se trata de esto —dijo Jaffe—, mi esposa ha estado manteniendo relaciones con Lew Novak, según me he enterado, y Novak tiene una oficina en este piso…




  —¡Novak! —gruñó Keogh—. ¿El espía profesional? Creí que vivía en High Street.




  —Así fue hasta hace poco —respondió Jaffe—, pero ahora tiene dinero y se mudó por aquí.




  Bacon miró fijamente a Jaffe. Le ordenó a Keogh que comprobara lo aseverado, y el sargento obedeció. Bacon se dirigió de nuevo a Jaffe y le dijo:




  —Bien, ¿y qué más?




  —Vine a ver si estaba en su oficina —prosiguió Jaffe—. No lo encontré. De modo que se me ocurrió aprovechar, ya que estaba aquí, para ver a Carter.




  —¿Con qué motivo?




  —Algunas cosas que quería discutir con él —respondió el tahúr con los dientes apretados.




  Keogh volvió a entrar en la habitación.




  —Tiene una oficina en el extremo del hall, sobre este lado. Está cerrada con llave.




  —Usted no sabe nada de esto, ¿eh? —le preguntó Bacon a Jaffe.




  —¿Cree usted que volvería acá si así fuera?




  —Es posible. ¿Sabe algo?




  —No.




  Bacon se quitó el fósforo de la boca y lo arrojó al cenicero que había sobre el escritorio.




  Murdock preguntó:




  —¿Se pueden tomar algunas fotografías?




  Bacon sacudió la cabeza.




  —No. Lo siento. Este caso es demasiado importante para hacer favoritismo. Van Husan tendrá la exclusividad por el informe que me dio. Eso es todo.




  Por lo común, Murdock no se hubiera sentido satisfecho con una respuesta así. Pero en ese momento no le molestó, pues estaba tratando de figurarse qué posibilidades tendría Nora Pendleton de verse libre de ese suceso. Su fracaso en hallar la caja de rouge antes que la policía le molestaba bastante; pero no creía que ella estuviera en peligro inmediato.




  —Será mejor que espere usted afuera y tome las fotos cuando vengan los otros periodistas —dijo el teniente Bacon.




  Murdock asintió. Le agradaba el teniente y creía que la simpatía era mutua; conocía también la verdadera razón de que Bacon le negara permiso para tomar fotos. El policía estaba preocupado. Quería esperar hasta que se hubiera investigado bien el asunto antes de permitir una publicidad que después no podría contener.




  —Entonces le tomaré una foto a usted cuando salga —dijo Murdock, y abrió la puerta.




  —¿Se sabe quién pudo haberlo matado? —preguntó Jaffe, casi con indiferencia.




  —Creemos que fue una mujer… —comenzó Keogh.




  —No sabemos nada todavía, pero ya lo averiguaremos —interrumpió Bacon apresuradamente, dirigiendo una mirada de ira al sargento.




  Murdock salió al hall y bajó por las escaleras. Una droguería ocupaba parte de la planta baja del edificio y una de sus puertas daba al hall de entrada. Murdock entró, recorrió la hilera de cabinas telefónicas que se hallaban contra la pared del fondo. Eligiendo la última, aunque todas ellas se hallaban desocupadas, se encerró y pidió el número 7529 de Atlantic.




  Cuando Nora Pendleton respondió, él dijo:




  —El revólver no está aquí, Nora.




  —Pero… —la voz de la joven sonaba tensa y preocupada—. Pero… estoy segura que lo dejé caer allí.




  —No está en la oficina. No estaba cuando yo entré.




  —¿Qué significa eso entonces?




  —Probablemente significa que alguien entró después que tú saliste. —Murdock vaciló y prosiguió después—: ¿Perdiste una caja de rouge?




  Tardó tanto la joven en replicar que ya estaba por repetir la pregunta cuando oyó la respuesta:




  —¿La perdí allí?




  —Sí —replicó Murdock y la describió—. Tal vez no sea demasiado importante —agregó con más confianza de la que sentía—. Los policías están ahora allí, pero hasta este momento no han encontrado nada más que la caja de rouge. Quédate tranquila ahora. Llámame si algo ocurre.




  Colgó el auricular y permaneció allí reflexionando; luego, cuando estaba por abrir la puerta para salir de la cabina, oyó que alguien entraba en otra adyacente. Oyó el sonido metálico producido por la moneda al caer en la ranura y, cuando trataba de abrir la puerta, una voz áspera y serena dijo:




  —Deme con Atlantic 7529.




  Murdock se detuvo y escuchó atentamente.




  —Quiero hablar con el señor Pendleton —dijo la voz.




  Se produjo una pausa. Murdock permaneció inmóvil en la puerta. Mirando a su alrededor, buscó una salida de la droguería que no le obligara a pasar frente a la otra cabina.




  —Hola —prosiguió la voz—. Los «polis» creen que fue una mujer. —Otra pausa—. Eso es todo lo que sé, y creo que ellos no saben más tampoco… Muy bien.




  Murdock volvió a introducirse en su cabina. Oyó que se abría la otra puerta y pasos que se alejaban. Esperó largo rato, y luego se asomó: «Naipe» Jaffe salía en ese momento a la calle.




  Para el momento en que Murdock abandonó la droguería, ya comenzaban a llegar los representantes de la prensa y de la autoridad. Un automóvil policial estaba detenido en la calzada y otro se acercaba al primero. Al cabo de un minuto se detuvo una ambulancia, seguida por el viejo automóvil del médico forense. Ya había media docena de reporteros y fotógrafos en la acera, y llegaban taxis con más personas a cada momento. Cuando al fin vio Murdock a Jack Fenner, parado en un umbral de la acera opuesta, lo único que faltaba para hacer completa la fiesta eran los camiones de sonido y los operadores cinematográficos.




  —Parece una fiesta completa —dijo Fenner con tono casual—. ¿Lo han invitado ya a usted… oficialmente?




  Murdock respondió que no y preguntó a Fenner qué había visto desde su puesto en la escalera del tercer piso.




  —Nada —replicó Fenner—. Nada en absoluto. Nadie asomó las narices por ese piso.




  —¿Está seguro? —preguntó Murdock, observando atentamente a Fenner.




  —Seguro que sí —respondió Fenner—. Y con eso no tengo más nada que ver en el asunto, ¿no es así?




  —Por ahora así es —dijo Murdock y se encogió de hombros—; pero quizá le necesite a usted más adelante —agregó en el momento en que se lanzaba a cruzar la calle para ocupar su puesto junto con sus colegas.


IV




  Nora Pendleton colgó muy suavemente el auricular y se volvió a su habitación. Cuando entraba en su dormitorio oyó nuevamente la campanilla del teléfono. Por lo general no hubiera prestado atención, pero esta vez se volvió y salió al hall. Cuando oyó que era a su padre a quien llamaban, cerró la puerta.




  Estaba muy preocupada al recordar la pérdida del arma. Se había sentido tan sobresaltada por el estampido de los disparos y el espectáculo del hombre que caía a sus pies, que en aquel momento fue incapaz de pensar con claridad. Pero estaba segura de que había dejado caer el revólver al suelo. No recordaba muchas otras cosas, pero estaba segura de eso. Además, la caja de rouge tenía sus iniciales grabadas en la tapa. Era un regalo de Roger.




  Siguió la marcha hacia su dormitorio. Tomó el retrato de Roger que se hallaba sobre la cómoda y se lo llevó al pecho.




  Roger Spalding, su prometido, estaba enterado de la existencia de esas cartas. Honrada por naturaleza, Nora no se lo había ocultado. Le había dicho a Roger todo lo que creyó prudente decirle; le había hecho comprender que las cartas habían sido escritas tres años antes y eran el resultado de una tontería juvenil. Roger comprendió la situación perfectamente; pero había sido un error el haberle contado referente a la amenaza hecha por Carter con respecto al uso de esas cartas. Todavía recordaba la expresión de ira que se reflejó en los ojos de su prometido.




  Lamentó haberle dicho esto último. Recordándolo, se dio cuenta que se sintió impulsada a hacerlo por temor…, no de él, sino de su familia. Eso fue lo que la obligó a ir a la oficina de Carter esa tarde: el temor de que Carter comunicara todo a la familia Spalding.




  Nora se puso en pie y colocó el retrato en su sitio. Tendría que controlar sus nervios de ahora en adelante. Nada podía remediarse. Jerry Carter había muerto. Nunca podría contar a nadie la locura de ella.




  Comenzó a empolvarse, y cuando estaba por terminar oyó que su padre la llamaba:




  —¿Puedo entrar, Nora?




  —Enseguida salgo —respondió la joven. Se compuso el rostro para borrar los rastros de su nerviosidad y salió a la puerta.




  Dana Pendleton estaba en pie cerca de las ventanas del frente, con las manos a la espalda. Se volvió al oír los pasos de su hija.




  —¿Quieres sentarte un momento? —preguntó, indicando un sofá.




  Nora asintió, tomó un cigarrillo y ofreció uno a su padre.




  —No te aceptaré hasta que no puedas ofrecerme cigarros —le respondió él. Esperó hasta que su hija comenzase a fumar y luego prosiguió—: Esta tarde asesinaron a Jerry Carter.




  Nora elevó las cejas.




  —¡Caramba, qué terrible! —exclamó con estudiada inflexión de voz.




  —¿Todavía tiene él esas cartas tuyas?




  —Sí, así lo creo. Por lo menos, nunca me las devolvió.




  Nora se arrellanó en el sofá. La pregunta no la sorprendía. Huérfana de madre desde los doce años de edad, sus relaciones con su padre fueron siempre íntimas y comprensivas. Su afecto mutuo era genuino y leal, basado en el respeto y la admiración. Desde muy niña, Dana Pendleton había aceptado a su hija como individuo independiente. Ambos, más que padre e hija, eran amigos.




  La joven tenía pocos secretos para con él. Exponía sus quejas francamente, pedía consejo, y se sentía libre a rechazarlo si así le parecía conveniente. Nunca le había contado a su padre el hecho de que pasara un fin de semana a solas con Carter, no porque temiera su censura, sino porque no quería causarle pena. Empero, le había confiado que estuvo enamorada de él y que le había escrito algunas cartas.




  —Bien… —Dana Pendleton se puso en pie, y su voz se tornó algo tímida—. Pensé… es decir, he sabido que te vieron en la calle Newhall cerca de su oficina hoy y pensé que tal vez…




  —Papá… —La voz de la joven traicionaba su estado de ánimo y cambió rápidamente de tono para no descubrirse—. No seas absurdo.




  —¿Absurdo?




  —Bien, ¿no lo eres? —No podía enfrentar la mirada de su padre, pero logró reír forzadamente y le reprochó—: ¿O es que sugieres…?




  —Nada de eso. No deduzcas nada precipitado —gruñó Dana Pendleton, favoreciéndole con una sonrisa que no se reflejó en sus ojos—. Lo que se me ocurrió fue esto: Es posible que la policía descubra esas cartas. Creo que podré lograr su devolución por medio de la oficina del fiscal del Distrito; pero en un caso de asesinato, la policía comprobará todos los indicios que hallen. Para ahorrarte interrogatorios desagradables, pensé que sería más seguro para ti que salieras de la ciudad.




  —Pero eso sería una tontería —protestó Nora— y es innecesario por completo.




  —Posiblemente sea así; pero es lo más cuerdo. —Pendleton se aclaró la garganta—. ¿Qué te parece si te vas a Wellesley y visitas a tu tía Sue? Yo la llamaré y le explicaré todo. Después, ella y el chófer pueden declarar que estuviste fuera de la ciudad durante toda la tarde. Tal vez sea mejor que te quedes allí toda la noche. ¿Qué te parece? Solo por precaución.




  Nora se sintió algo inquieta mientras su padre hablaba.




  —Hablas en serio, ¿verdad?




  —Ya lo creo.




  Se produjo una pausa algo embarazosa.




  —Preferiría no hacerlo —dijo ella finalmente—. Da la impresión de que huyera de algo…




  —En absoluto —le interrumpió su padre—. Solo se trata de que no quiero que te veas complicada en nada con este asunto tan feo, y puedo estar seguro de ello…




  —Si yo tengo una coartada —finalizó Nora.




  —¡Oh, vamos, vamos! —protestó Pendleton—. No es nada tan malo como eso.




  —Muy bien, papá.




  —Espléndido —dijo Pendleton sonriendo, y algo parecido a alivio se reflejó en su curtido rostro. Se acercó rápidamente a la puerta y se volvió para agregar—: Tengo que salir, pero llamaré a tu tía Sue primero, y le hablaré a Anthony. Debes irte en cuanto puedas.




  La máscara de tranquilidad desapareció del rostro de la joven cuando su padre salió. La duda y la incertidumbre comenzaron a apoderarse de su ser. Había habido algo poco natural en la actitud de su padre y en su voz.




  Mientras se vestía comenzó a preguntarse cómo se había enterado su padre del asesinato con tanta rapidez. Recordó que ambos habían llegado a la casa casi al mismo tiempo. Pero, ¿cómo se había enterado él de que ella había estado en la calle Newhall? Trató de olvidar esos problemas mientras se ponía las medias y la ropa interior. Oyó que se cerraba la puerta de entrada y luego un auto que se alejaba por el camino. Cuando se hubo vestido salió al hall.




  Por algún motivo, su padre estaba convencido de que ella era más culpable de lo que él mismo admitía; en realidad se había mostrado sospechoso de algo. Atraída por alguna fuerza que no podía comprender ni rechazar, la joven entró en el cuarto de su padre. Como una sonámbula, se dirigió directamente hacia la cómoda, vaciló un segundo, y abrió el cajón de arriba.




  Instantáneamente se echó hacia atrás. Su rostro palideció y sus ojos se abrieron enormemente. De ese cajón había tomado el revólver… y allí estaba el arma entre la ropa. El mismo revólver que ella había dejado caer en el piso de la oficina de Jerry Carter.




  Nora respiró agitadamente y lanzó un quejido. Una tremenda debilidad se apoderó de ella. Sintió que se le aflojaban las rodillas. Lentamente se dejó caer al suelo y se quedó inmóvil con la cabeza apoyada contra la cómoda.


V




  Cuando Murdock llegó al estudio, Grady estaba todavía leyendo la misma revista. Levine y Abbott estaban revisando una lista de partidos de fútbol para el sábado siguiente y haciendo apuestas de veinticinco centavos cada vez que no estaban de acuerdo.




  Murdock se quitó la chaqueta y el sombrero y descolgó de su hombro la caja de placas que había tomado en la calle Newhall. Estas fotografías, tomadas después de haberse separado de Jack Fenner, era más o menos por rutina, pero eran tan buenas como cualquiera de los otros diarios, y llamó a Grady, diciéndole que las revelara y viera qué tal estaban.




  Levine y Abbott se acercaron a su escritorio para mostrarle las fotografías que habían tomado en sus respectivas tareas. Murdock las examinó y asintió.




  —¿Algo más? —preguntó Abbott.




  —Eso es todo —respondió Murdock.




  Los dos fotógrafos se retiraron de la oficina.




  Murdock habló brevemente por teléfono, y comenzó a clasificar una serie de fotografías. Se dio cuenta de que alguien había entrado al estudio, pero no levantó la vista hasta que el mensajero de la oficina se detuvo frente a su escritorio.




  Detrás del muchacho había un hombrecillo delgado, de unos cincuenta años de edad. Tenía el sombrero en la mano y parecía hallarse muy incómodo mientras esperaba. Murdock no le prestó atención hasta después de haberle dado algunas órdenes al mensajero. Cuando el muchacho se hubo retirado, Murdock se echó hacia atrás en su silla y esperó a que el recién llegado hablara.




  El hombre se aclaró la garganta y avanzó vacilante hacia el escritorio.




  —Quisiera saber —comenzó débilmente—, es decir, quisiera hablar con usted respecto a la fotografía que tomó usted hoy.




  Entonces Murdock lo recordó. Ese individuo era uno de los dos hombres que se habían dado de bruces frente a él en la calle Newhall, el que se había parado frente a la vidriera mientras el del bigote le hablaba de la fotografía que él tomara del hombre-sándwich. Al estudiarlo ahora, Murdock vio que su visitante era un hombre pequeñito y tan meticulosamente vestido que tenía aspecto de hallarse incómodo en sus ropas. Su rostro mostraba algunas arrugas, sus ojos pardos eran tan tímidos como su voz.




  —La que tomé en la calle Newhall —dijo Murdock para apresurar la conversación.




  —Sí, esa. —El hombre sonrió tímidamente, pareció no saber qué decir, y, finalmente, prosiguió—: ¿Piensan publicarla en el Courier?




  —No lo sé —respondió Murdock—. ¿Por qué?




  —Bien, si así fuera me pondrían ustedes en una posición muy dificultosa. Vine a ver si había forma de… bien…, de conseguir que esa fotografía no fuera publicada.




  Murdock estaba aún preocupado por lo ocurrido esa tarde, y quería más tiempo para estar solo y pensar. El pedido de su visitante sirvió para irritar su estado de ánimo que ya estaba bastante áspero, y a pesar de que le resultaba simpático ese tímido hombrecillo, no quería hacer ninguna promesa o discutir sobre el asunto todavía.




  —No sé —dijo amoscado—. No tengo mucho que ver con las fotos que deben ser publicadas; solo me ocupo de tomarlas. Y esa a que usted se refiere no ha sido revelada todavía… Quizá no sirva para nada. Si vuelve más tarde puedo darle más informes al respecto.




  Estaba por volver a su trabajo cuando se le ocurrió una idea.




  —¿Cómo supo usted adónde dirigirse?




  —Le oí a usted cuando le dijo su nombre y el nombre del diario al otro hombre que le habló esta tarde.




  —Sí —dijo Murdock pensativo—. Ahora recuerdo.




  Phil Doane entró en el estudio uno o dos minutos después que se había retirado el hombrecillo.




  —¡Nunca me dan oportunidad para nada! —se lamentó—. No tenía que venir a trabajar hasta las seis, pero vine temprano de todos modos, y salí a buscar alguna novedad cuando Van Husan recibió el informe telefónico. Y fue él mismo a ocuparse del caso Carter.




  —Váyase —le dijo Murdock.




  —Todo a su tiempo, mi buen hombre —le respondió Doane con tono conciliador—. ¿Tiene algo bueno para mí?




  Murdock levantó la vista al cielo raso y respiró con fuerza. Doane era un reportero principiante perpetuo. Hacía mucho que trabajaba de reportero, pero siempre siguió siendo un principiante. Regordete, de continuo buen humor, con cabellos rojos y despeinados, tenía modales alegres y poseía mucho valor. Una o dos veces al año sus métodos inocentes producían una primicia sensacional; el resto del tiempo se equivocaba continuamente y luchaba con empeño para no perder su puesto.




  Ahora le sonrió a Murdock y agregó:




  —¿Qué me dice?




  —No.




  —¿Me lo diría si la tuviera?




  —No.




  —¡Mi buen amigo!




  Murdock sonrió a pesar de sí mismo. Así era Doane. Con titánico esfuerzo lograba uno resistirse al impulso de descuartizarlo, y luego, al momento siguiente, le resultaba a uno el hombre más simpático del mundo. Murdock le preguntó finalmente:




  —¿Tiene algún encargo?




  —Sí —respondió Doane—. Tengo que ir a un hotel de Boylston Street…, cerca de Fenway Park.




  —¿Qué clase de hotel?




  —Uno de esos en los que si alguien le pregunta el nombre a los parroquianos, siempre es Smith. Tengo que averiguar respecto a una mujer que el camarero arrojó a la calle.




  —Muy bien —dijo Murdock—, vaya allí entonces.




  —Creo que así lo haré —dijo Doane, y salió silbando.




  Murdock dio un suspiro de alivio y comenzó a arreglar las cosas que había sobre su escritorio. Cambió de sitio los canastos de papeles y ajustó el secante. Sin darse cuenta, tomó un lápiz y comenzó a dibujar figuras sin forma definida. Cuando vio lo que estaba haciendo, arrojó el lápiz, se arrellanó en la silla, y dejó que su vista vagara por la antesala del estudio.




  Era esta una habitación poco agradable, ocupada por varios escritorios pequeños y algunas pocas cosas más. Una de sus paredes estaba constituida por ventanas; las paredes estaban llenas de manchas y raspaduras, y adornadas con algunos desnudos tomados de revistas. Estaba mirando fijamente a uno de esos grabados, cuando oyó que alguien tosía ligeramente a su lado.




  —Usted perdone.




  Murdock volvió la cabeza para ver al hombre que le había hablado en la calle Newhall. Visto de cerca, notó que el individuo tendría unos treinta y ocho años de edad, un rostro en forma triangular, ojos verdosos y anteojos con armadura de metal. Su cabello era más claro que su bigote incipiente.




  Murdock sacudió la cabeza y dijo:




  —Todavía no la he revelado.




  —¡Oh! —El individuo vaciló un poco y dijo, al fin—: Bien, ¿me la puede dar cuando esté revelada?




  —No sé —respondió secamente Murdock.




  El visitante se acercó al escritorio y se apoyó en él.




  —Para mí es muy importante. Sabré agradecérselo.




  —¿En qué forma? —preguntó Murdock, mirándole con hostilidad.




  —Bien… —el desconocido hizo un ademán—. En una forma pecuniaria.




  —Esa es una respuesta equivocada —le dijo Kent Murdock.




  —Entonces olvídela —respondió el hombre y se encogió de hombros. Trató de demostrar indiferencia, pero Murdock notó el brillo de sus ojos—. El caso es que necesito esa fotografía.




  —¿Por qué es tan importante para usted?




  —Por razones de negocios. Se supone que yo no estoy en la ciudad. Si se supiera que me hallo aquí, ciertos competidores se aprovecharían de la información, y no podría yo llevar a cabo un negocio que tengo entre manos y la pérdida sería enorme. Seguramente que la fotografía no puede ser tan importante para usted o para su diario que no puedan hacer una concesión en este caso.




  —Siempre podemos hacer concesiones.




  —Muy bien. Entonces usted…




  —Le avisaré cuando esté revelada —dijo Murdock secamente.




  En realidad no tenía ninguna razón para no asegurar al hombre de que la fotografía no sería publicada. No tenía importancia ninguna para el diario…, y estando Nora Pendleton en la fotografía, él no la entregaría nunca. El hecho de que no admitiera eso se debía a cierta obstinación…, y a que se habían despertado sus sospechas con respecto al verdadero motivo de que dos hombres extraños quisieran esa fotografía, tomada en el frente de un edificio donde se había cometido un asesinato. Ahora estaba seguro de que no prometería nada hasta haber examinado cuidadosamente esa fotografía.




  En los ojos del visitante se reflejó una fea expresión al escuchar la respuesta de Murdock.




  —No me gusta que quede el asunto así —discutió—. ¿Por qué no me da la placa y se olvida del caso?




  Murdock sacudió la cabeza.




  —Vuelva más tarde y veremos.




  —Muy bien —respondió el desconocido—. Pero sepa usted que yo necesito esa foto.




  Murdock hizo girar su sillón para ver cómo se alejaba el individuo. Al hacerlo, vio a Lew Novak sentado en un escritorio cerca de la puerta, observándole con ojos en los que se reflejaba una expresión de regocijo. Se puso en pie y se acercó al escritorio de Murdock.




  —Ahora probaré yo —dijo.




  Murdock suspiró hastiado y no trató de ocultar la expresión de impaciencia y disgusto que se reflejó en su rostro. Conocía a Lew Novak de vista; no le gustaba este, y no veía razón para fingir lo contrario.




  Novak, empero, no dio importancia a la expresión del fotógrafo. Era un hombre corpulento y de gran estatura. Su piel era suave y cetrina; su bigote estaba cuidadosamente recortado. Sus cejas negras se encontraban sobre sus pequeños ojos renegridos, y en los rasgos de su rostro se notaba la presencia de sangre extranjera en sus venas. Acostumbraba vestir ropas llamativas. Sus trajes eran a cuadros o rayas, sus camisas y corbatas de colores chillones. Usaba, conforme a la moda, polainas y un sombrero hongo; lucía también un abrigo de pelo de camello, que le hacía parecer más enorme de lo que era. Murdock vio todo eso y recordó otras cosas.




  A pesar del esplendor de sus ropas, Novak era un estafador de corazón, y su profesión de detective primado estaba de acuerdo con su carácter…, excepto en que parecía tener más dinero del que gana por lo general un detective privado honrado.




  Murdock pensó en todas esas cosas en el momento en que estudió al hombre; luego dijo:




  —Lo que le dije a él sirve también para usted.




  —Tal vez —dijo Novak, muy tranquilo—, pero yo tengo una razón mejor.




  —Sí —admitió Murdock—, así es. Todavía no he comunicado a la policía que estaba usted en el edificio esta tarde.




  —Eso no me aflige —gruñó Novak—. Tengo una buena coartada.




  —Lo vi a usted con ella.




  —Ese es el asunto. —Novak se desprendió el abrigo y sacó una cigarrera de oro. Se la ofreció a Murdock, quien rehusó, y luego encendió un cigarrillo—. Hazel Jaffe no vive ya con «Naipe», pero este es medio raro en cuanto a ella. Si ve su retrato en el diario es capaz de molestarla.




  —¿Y a usted no?




  —Nada puede hacer que yo no pueda manejar —respondió Novak con plena confianza de sí mismo y sonriendo—. De modo que, ¿para qué causarle dificultades a la muchacha?




  —¿Por qué no es usted más cuidadoso? —preguntó Murdock exasperado—. Yo tengo mi trabajo que es tomar fotografías para dos diarios y algunas para mí. Vaya a hablar con el gerente de publicación, si es que tiene algo que arreglar. Yo solo obedezco sus órdenes.




  La sonrisa de Novak se esfumó; sus ojos negros brillaron amenazadores.




  —Yo hablo con usted. Usted tiene la placa. No hay necesidad que vaya a otras manos. —Se detuvo y continuó después con tono más tranquilo—: Pero hay algo más. No es usted tan limpio como quiere hacerme creer. Pórtese mal conmigo y verá lo que le ocurre. Los policías se hacen muchos favores. No les gustaría enterarse de que usted los ha traicionado. ¿No le parece?




  Murdock estiró las piernas por debajo de su escritorio y miró con ira al hombre. Lo que Novak dijera era completamente cierto, y se daba completa cuenta de su situación. Hasta el presente había trabajado en colaboración con la policía, ayudándolos todo lo que pudo. Cuando recibía alguna información valiosa, la comunicaba enseguida. Por otra parte, se contentaba siempre con tomar sus fotografías, cuando tenía la oportunidad, y dejaba el trabajo detectivesco a la policía.




  Ahora se encontró frente a frente con el problema que le había estado preocupando desde hacía rato, y con repugnancia se dio cuenta de que debía aclararlo. En circunstancias normales le hubiera dicho a Bacon que había visto a Novak y a Hazel Jaffe salir del edificio de la calle Newhall, agregando también que «Naipe» Jaffe estaba por las cercanías. Una información así le hubiera reportado beneficios al trabajar en cooperación con Bacon. Mas ahora, no tenía alternativa; no podía hablar en absoluto. El mencionar la fotografía le colocaría en el sitio del crimen a una hora que no podría justificar.




  Esas ideas le preocupaban como si fueran una herida que comenzara a infectarse. No estando completamente seguro de lo que Novak quería significar con su declaración, reconoció, empero, una amenaza en el tono de su voz; se dio cuenta de que lo que hiciera tendría que llevarse a cabo sin ayuda o protección de la policía.




  —Y es usted quien debe decir —prosiguió Novak— si hacemos un trato o no. Si voy a verme en dificultades, también las sufrirá usted. —Se puso en pie, abrochó su abrigo con estudiada deliberación. Dejando caer su cigarrillo en el suelo, lo pisó, se arregló el nudo de la corbata y ajustó su sobrero hongo—. Bien —preguntó finalmente—, ¿me da la placa?




  —No —respondió secamente Murdock.




  —Muy bien, amiguito. Tal vez me produzca alguna dificultad su negativa, pero puedo soportarla —anunció Novak con tono ligero; pero, al volverse para retirarse, sus ojos brillaban amenazadores.




  Murdock, volviéndose para ver a Novak que se iba, se sorprendió al ver a Eddy Lacey en pie en el umbral. Al verlo olvidó al detective privado y a su enigmática amenaza. Lacey esperó vacilante. Tenía expresión apenada en el rostro, un moretón sobre el pómulo y un ojo negro.




  Murdock lo miró fríamente.




  —Venga aquí —le ordenó.




  Lacey se acercó al escritorio.




  —¿Consiguió esas fotos?




  —Sí, pero…




  —Alguien las pisó —terminó Murdock.




  —Se rompieron —dijo Lacey.




  Murdock se puso rojo de indignación. Sabía exactamente lo que Lacey le diría cuando le viera. Los detalles no tenían importancia, pero el asunto ya era anacrónico; y en su estado de ánimo actual, Murdock no pudo contenerse. Apenas pudo evitar lanzar un grito.




  —Muy bien —dijo—. Ya se lo avisé antes.




  —Pero… —comenzó Lacey.




  —Está usted despedido.




  Lacey tragó saliva, se humedeció los labios y protestó de nuevo:




  —Pero…




  —¡Salga de aquí! —gritó Murdock—. Mañana pídale su paga al cajero.




  Lacey adoptó una expresión de pena. Abrió la boca de nuevo como para protestar; luego la cerró sin decir palabra. Finalmente suspiró y se dirigió hacia la puerta.




  Murdock hizo girar su sillón. Comenzó a revisar los papeles que había sobre el escritorio. Oía los pasos de Lacey que se alejaba como si llevara una pesada carga sobre los hombros. Al cabo de una larga pausa se oyó la puerta que se cerraba.




  Murdock arrojó el lápiz y gritó:




  —¡Espere un momento! Venga para acá —agregó, sin dar vuelta la cabeza.




  Lacey volvió con más rapidez de la que se había alejado y se detuvo frente al escritorio. Murdock le miró con fiereza y dijo:




  —¿Qué infiernos le pasa? ¿Ni siquiera puede conseguir fotos de propaganda?… ¡Cállese! Esas fotografías eran forzosamente necesarias para el departamento de publicidad. Todo lo que tenía que hacer era tomar una de un living-room de modelo. Y ni eso es capaz de hacer, ¿eh? Ahora es demasiado tarde para sacar otras. Mañana tendremos al departamento de publicidad a los gritos.




  —Lo siento mucho, jefe —se disculpó Lacey seriamente—. Saqué las fotos, pero cuando venía por la calle Tremont vi un grupo de gente frente a la plataforma de una banda de música. Me imaginé que pudiera ser algo importante. Usted siempre dice que andemos a la caza de noticias y…




  —Prosiga.




  —Bien, vi el grupo y me abrí paso hasta hallar a alguien que hablaba a gritos. Al momento se presentó la policía y se produjo una huida general. Yo tenía las placas en el bolsillo. Me parece que me dieron un golpe. Sentí cómo se rompían. Pero —agregó orgullosamente—, la cámara no se me rompió esta vez.




  —Esta vez, ¿eh? —dijo Murdock con resignación. Sacudió la cabeza y maldijo entre dientes.




  —La próxima vez lo despido —le advirtió Murdock entonces.




  —Sí, señor.




  —Y vea si puede hacer esto… —Murdock levantó la vista cuando Gowan entró en el estudio y descolgó la cámara que traía al hombro—. Vaya a Parker House, allí se aloja un individuo llamado Schmalbecker. Doctor Schmalbecker. Se lo escribiré. —Murdock escribió el nombre en una hoja de papel y se la entregó a Lacey—. Deje la cámara aquí. Vaya a su habitación y pídale el retrato que nos prometió. Eso es todo lo que tiene que hacer. Y —agregó agriamente— trate de traerla sin plegarla, ¿me hará ese favor?




  —Seguro —respondió Lacey. Ahora sonreía y su ojo bueno brillaba esperanzado—. Y gracias, jefe.




  —Si no está en su cuarto —agregó Murdock—, espérele. Cuando vuelva aquí, quédese hasta que Gowan le diga que se vaya.




  Murdock suspiró fatigado, abrió el cajón central de su escritorio, retiró las tres placas que había tomado en la oficina de Carter y en la calle. Se puso en pie y se dirigió hacia el cuarto oscuro.




  La campanilla del teléfono le detuvo y esperó hasta que Gowan hubo contestado.




  —Para usted —le dijo el otro.




  Murdock volvió a su escritorio y se apoyó. La voz del teniente Bacon le habló desde el otro extremo de la línea.




  —Quiero verle a usted en mi oficina —le dijo con ira.




  —Muy bien —replicó Murdock—. Pero ahora estoy ocupado y…




  —No me importa si está usted ocupado o no —tronó Bacon—. Venga aquí dentro de quince minutos o mandaré a buscarlo.




  —Parece usted enojado —dijo Murdock.




  —Y lo estoy —replicó Bacon—. Venga aquí.




  Murdock colgó el auricular, frunció el ceño, y finalmente sacudió la cabeza diciendo:




  —Ahora, ¿qué pasa?




  Permaneció reflexionando un momento, luego miró a Gowan y le preguntó:




  —¿Qué es lo que traes, Johnny?




  —Un par de fotos de ese juicio del tribunal.




  —Aquí tienes un trabajo.




  Gowan asintió y se acercó al escritorio. Era un hombre de estatura mediana, edad incierta, con expresión dura en sus ojos oscuros. Le hacía falta una afeitada, olía a cerveza y sus ropas estaban completamente arrugadas. Era un individuo duro, digno de confianza, y un fotógrafo de primera clase.




  —Esto es un secreto —le dijo Murdock—. Tengo que ir a la jefatura, de lo contrario lo haría yo mismo. No importa lo que contengan, y no las dejes por acá para que las vea nadie. No quiero tener que andar contestando preguntas.




  Le ofreció una de las placas.




  —No hay apuro al respecto. Puedes hacer lo tuyo primero, si te parece; luego revela esta; es importante. —Tocó la foto del hombre-sándwich y la primera que tomara en la oficina de Carter—. Si quieres salir a cenar después, puedes hacerlo. Revela estas otras a la vuelta. Guárdalas para mí. Puedes hacer copias si quieres, pero no dejes que las vea nadie. Y no te pongas curioso tú tampoco.




  —¿Yo curioso? —Gowan desechó la idea con un ademán—. Me encargaré de ellas.




  —Probablemente vuelva dentro de una hora más o menos…, a menos que Bacon me ponga preso por algo. Si tienes que salir después del trabajo, guarda las placas en tu escritorio… y, ya sabes, olvídate de lo que viste.




  Gowan asintió y Murdock se sintió seguro de que sus placas estaban en buenas manos. Se abrochó el abrigo y se caló el sombrero. Cuando consultó su reloj y vio que eran más de las seis, tomó el teléfono y llamó a su departamento. Al no recibir respuesta, colgó el auricular, echó una ojeada a todo el estudio y, decidiéndose a no llevar su cámara, salió al hall con mirada pensativa y el ceño ligeramente fruncido.


VI




  La oficina del teniente Bacon, en el tercer piso de la jefatura, era una habitación amplia y bien amueblada. Había un escritorio de cortina en un rincón cerca de la ventana, y en el centro de la habitación se veía una mesa con cuatro sillas a su alrededor.




  Cuando entró Murdock, Bacon y Keogh estaban sentados frente a la mesa, y Van Husan estaba apoyado en la ventana dando la espalda a la habitación. Keogh y Bacon tenían expresión airada en sus rostros; Van Husan, cuando se volvió, mostró hallarse también en el mismo estado de ánimo que los otros.




  Murdock presintió de inmediato el antagonismo de sus amigos, pero fingió no notarlo, y dijo con voz indiferente:




  —Supongo que estaban por enviar a buscarme.




  Keogh gruñó disgustado. Colocando los pulgares en los bolsillos del chaleco, se echó hacia atrás, miró a Murdock con ira y dijo:




  —¡Vaya, qué traidor!




  Bacon hizo una mueca y le dijo:




  —Tome asiento.




  Murdock se encogió de hombros y tomó asiento; entonces, para su sorpresa, Bacon, haciendo caso omiso de él se dirigió a Van Husan, aparentemente prosiguiendo un tema del que estaban tratando antes de su llegada.




  —Debió usted habernos dicho que vio a esa mujer cuando estuvo en la oficina de Carter.




  Murdock sintió que se le crispaban los nervios. Mientras encendía un cigarrillo, desvió la vista, esperando sin aliento la respuesta de Van Husan.




  —Les di el informe —respondió este con obstinación—. ¡Infiernos! ¿Se supone que sea yo el que haga el trabajo de ustedes?




  —Nosotros nos ocuparemos de nuestro trabajo —contestó Bacon con seriedad—. Lo que queremos de usted son más respuestas y no tantas discusiones. Usted vio a alguien entrar en la oficina de Carter. ¿Por qué no nos dijo nada?




  —Ya se lo he dicho —replicó Van Husan, tomando asiento en una silla—. No creí que ella estuviera mezclada en el asunto; y no quería complicar a una mujer en el caso hasta no estar completamente seguro de que otra persona fue el matador. Usted no tiene ninguna prueba. Esa caja de rouge no servirá para condenarla.




  —Ese es asunto del fiscal del Distrito —exclamó Bacon—. Esa caja de polvos y su declaración servirán para empezar. Y nos dirá usted quién era ella. No se olvide que podemos obligarlo a hablar. Usted es un periodista y se le respeta, pero no mucho. Estaba usted peleando siempre con Carter y…




  —Es verdad, siempre me peleaba con él —dijo Van Husan.




  —… estuvo usted en su oficina esta tarde —prosiguió Bacon, ignorando la interrupción—. Que yo sepa, eso que dice usted de la chica puede ser invención suya. Podemos obligarle a que lo pruebe, Van Husan. ¿Le gustaría eso?




  Van Husan suspiró fuerte, miró a Murdock y se restregó la nariz. Murdock vio que se reflejaba la derrota en los ojos del director, y se dio cuenta instantáneamente de lo que había ocurrido. La situación del periodista era bastante complicada como para darle a Bacon la oportunidad de obligarle a hablar… y sería muy difícil hacerle soltar la presa al sabueso policial. El teniente había forzado a Van Husan a que le dijera que había visto a la joven en la oficina.




  —Fui un idiota —se lamentó Van Husan—. Debí haberle dicho que no vi a nadie.




  —No creo que quisiera usted hacerlo —respondió Bacon—, pero cometió un desliz.




  —¿Qué infiernos pasa? —gruñó Keogh—. ¿Se trata de su madre o de alguna parienta?




  —Muy bien —dijo Van Husan, cambiando de actitud. Sonrió un poco y su tono se normalizó—. Pero es muy probable que ella no tenga nada que ver con el asunto; y no creo que puedan ustedes arrestarla, de cualquier modo.




  —Ya decidiremos nosotros eso —dijo Bacon—. ¿Quién era?




  —La hija de Dana Pendleton.




  Bacon abrió la boca y miró a Keogh que se hallaba, igualmente asombrado. Murdock esperó con la vista fija en Bacon.




  —¡Bueno, qué…! —comenzó Keogh al fin.




  —¿Cómo lo sabe usted? —preguntó Bacon con voz ronca.




  —Trabajaba para nosotros hace un par de años.




  —Cuéntenos el resto… todo.




  —No hay nada más que contar. Yo había estado discutiendo con Carter. Así ocurría cada vez que enviaba un artículo y teníamos que arreglarlo para no correr riesgos de que nos hicieran juicio por difamación. Cuando salí, entró la chica. Me miró, pero pareció no verme. Por lo menos esa es la impresión que me dio. Creyendo reconocerla, me dispuse a hablarla, y finalmente la miré cuando llegué al ascensor. Estaba entrando en la oficina de Carter.




  —Dana Pendleton —susurró Keogh con estupor—. Las iniciales de la caja de rouge.




  —Y ahora que lo saben —dijo Van Husan secamente—, ¿qué prueba eso? Ella estuvo allí. ¿Pero qué consiguen con eso?




  —Ese no es el caso —respondió Keogh—. Lo malo es que ustedes nos hayan ocultado lo que sabían.




  Bacon sacó un fósforo y comenzó a masticarlo. Tenía la cabeza baja y la barbilla apoyada sobre el pecho. Así permaneció durante un rato, enfrascado en sus pensamientos y, por la expresión de su rostro, preocupado por las conclusiones a que llegaba. Finalmente miró a Murdock y dijo:




  —Tengo unos deseos terribles de meterle a usted en la celda y dejarle que sude un poco. ¡De toda la gente, que sea usted quien nos traicione…!




  —¡Un momento! —le interrumpió Murdock—. Dígalo de una vez.




  —Usted estuvo en la oficina de Carter antes de que fuéramos nosotros.




  Sin cambiar de expresión, Murdock dijo:




  —¿Cómo lo sabe usted?




  —Nos dieron un informe por teléfono.




  —¿Y eso prueba que sea verdad?




  Bacon cerró un ojo y se inclinó sobre el escritorio.




  —¿Es verdad?




  —¿Puede probar que estuve allí?




  —Todavía no. Pero si estuvo usted, y nosotros… —Bacon se interrumpió y se dibujó en sus ojos una expresión tanto de ira como de aflicción—… no tendremos que afligirnos por ser decentes o amistosos en la forma en que tratemos a usted.




  —No —respondió sinceramente Murdock. Guardó silencio durante un rato mientras Bacon le miraba fijamente.




  Observando a Bacon y a Keogh, Murdock se dio cuenta de que era un privilegio para él el ser amigo de esos hombres. Eran ambos muy eficientes. El trabajo policial era ocupación de ellos y se portaban con entera honestidad. Murdock sabía todo esto. Sabía que esos hombres confiaban en él y le hacían favores que por lo general no hacían a ningún otro periodista de la ciudad. Empero, estaba seguro de haber obrado de la única forma posible. No tenía alternativa en realidad, y ahora que Van Husan se había visto obligado a complicar a Nora Pendleton en el asunto, Murdock decidió que lo mejor que podía hacer era decir todo.




  Al llegar a esa conclusión, Bacon tiró el fósforo y se apartó de la mesa. En su rostro se notaba su tristeza. Se acercó a la ventana y miró hacia el exterior. Van Husan se puso en pie, observó a Murdock durante un momento, y se puso el abrigo y el sombrero.




  Keogh se removió inquieto en su silla hasta que no pudo soportar más; finalmente estalló:




  —¡Qué forma de traicionarnos! ¡Infiernos! ¿No puede decirnos si estuvo allí? No estamos tratando de acusarle del asesinato.




  —No puedo estar seguro de eso —respondió malhumorado Murdock—. Pero si está usted por romper a llorar, le diré que sí estuve.




  Bacon se volvió. Keogh se puso en pie.




  —¡Por Dios! —tronó—. Apuesto a que tomó fotografías.




  —Sí —respondió Murdock.




  Keogh levantó las manos al cielo.




  —¿Qué me dice? —se lamentó.




  —Tomé algunas fotografías de la habitación —dijo Murdock—. No se preocupe —agregó al ver que brillaban los ojos de Bacon con expresión amenazadora—. No pienso hacerlas publicar. Las tomé solo por la fuerza de la costumbre. Gowan las revelará cuando vuelva de cenar, y una de ellas les interesará a ustedes. —Les dijo respecto a la foto que tomó en la calle Newhall—. Quizá tenga valor para ustedes —dijo—. Tres individuos trataron ya de conseguirla.




  —¿Quiénes? —preguntó enseguida Bacon.




  —Novak fue uno de ellos —dijo Murdock, refiriendo que había visto a Novak en compañía de Hazel Jaffe—. Y otros dos más que nunca había visto yo antes.




  —¿Quién le dio el informe? —preguntó Bacon con suspicacia.




  —¿Qué informe? —preguntó inocentemente Murdock.




  —El informe que le llevó a usted a la oficina de Carter. ¿Cómo lo supo usted? ¿Quién se lo dijo?




  —Un momento —dijo Murdock con tono desaprobador—. Tengo que proteger mis fuentes de información lo mismo que ustedes.




  —Eso no vale ahora —gruñó Bacon—. Se trata de un asesinato y ya tendrá bastante trabajo para protegerse a sí mismo.




  Murdock no había tenido la esperanza de que aceptaran esa excusa, y permaneció silencioso, preguntándose qué debía decir.




  —Esa chica Pendleton —prosiguió Bacon reflexivamente— es amiga de su esposa. He visto fotografías en los diarios en que ambas están juntas. Sí. La Pendleton mata a Carter, se asusta porque recuerda haber dejado la caja de rouge y se lo cuenta todo a su esposa, y su esposa le llama a usted y le pide que vaya allá… y nos traicione.




  —Si ella me envió a buscar la caja de rouge —dijo Murdock, aprovechando la oportunidad—, ¿por qué no la saqué de allí?




  —Bien, no digo que sea exactamente eso lo que ocurrió. Pero se acerca bastante a la verdad. Y quizá no vio la caja pues estaba tan ocupado tomando fotografías.




  Un agente de investigaciones entró en ese momento en la habitación. Llevaba en la mano una cajita con una etiqueta adherida.




  —De la oficina del Investigador —anunció, entregando la caja a Bacon.




  El teniente leyó la etiqueta, abrió la caja, y sacó una bala de forma extraña que se hallaba envuelta en algodones. Sosteniéndola entre los dedos, dijo:




  —De modo que esta es la bala que le mató, ¿eh?




  Murdock se irguió en la silla con los ojos brillantes.




  —¿A Carter? —preguntó.




  Bacon asintió.




  Una expresión de alivio apareció en el rostro de Murdock. Se acercó de súbito al escritorio y tomó el teléfono, pidió un número y tamborileó impaciente sobre el escritorio mientras esperaba la comunicación.




  —Hola —dijo finalmente—. ¿Está allí la señorita Pendleton?




  Keogh exclamó:




  —¡Ajá!




  —¿No está? —gruñó Murdock—. ¿Dónde la puedo hallar?… Sí, es muy importante. Debo hablar con ella inmediatamente. —Esperó un momento, luego dijo—: Gracias —y cortó.




  Agitando la horquilla dio otro número y al recibir la respuesta de Nora Pendleton, le dijo:




  —Nora… habla Kent. Quiero que vengas a la jefatura de policía inmediatamente. —Sacudió la cabeza—. Ya lo sé… Puedo explicártelo. Tú me prometiste hacer lo que me pareciera mejor a mí, ¿no es verdad?… Sí, así es. ¿Dentro de una hora? Muy bien. No te preocupes.




  —Por fin, ¿eh? —dijo irritado Bacon.




  —Y ahora que ya lo saben —intervino Van Husan—. Supongo que está bien que vuelva a mi trabajo. ¿O quieren que me quede aquí y acuse personalmente a la joven?




  —Vaya usted —dijo Bacon—. Ustedes los periodistas son un encanto para trabajar en colaboración. Tenemos que sacarle la verdad a palos y…




  —Seguro —replicó Van Husan—. Y ahora que se han dado con el gusto, yo también me daré el mío. Aquí en su casa pueden ustedes jugar a su manera y hacernos sudar. Muy bien, ya tienen lo que querían. Ahora tendrán ustedes que demostrarnos que han hecho progresos en este caso antes de que entremos en prensa esta noche o les haré sudar yo a ustedes. Escribiré un editorial que hará saltar al jefe de su silla.




  Rara vez se mostraba la sonrisa en el rostro de Van Husan, y tenía labios delgados y pálidos que indicaban que podía ser un individuo duro y malo en ciertas oportunidades. Murdock lo sabía por sus relaciones con el individuo. Observando la expresión de ira que se reflejaba en sus ojos, Murdock se dio cuenta de que haría lo que estaba diciendo.




  —Y si molestan a esa chica Pendleton, sin tener pruebas concluyentes en su contra, les pondré a ustedes en la primera página hasta que los pongan otra vez de recorrida por las calles.




  Bacon apretó los dientes y dijo:




  —¡Fuera de aquí! —Pero Van Husan ya estaba abriendo la puerta.




  Durante la pausa siguiente, Murdock tomó el teléfono, pues recordó que su esposa no había estado en casa cuando la llamó desde su oficina. Quería decirle que no iría a cenar.




  —¿No podrías venir un momento, querido? —preguntó Joyce cuando respondió a la llamada—. Hay alguien que espera para verte. Llamé al diario, pero…




  —¿Quién es? —preguntó Murdock curioso.




  —Un hombre. No me dio el nombre… Dice que es un asunto personal.




  Murdock hizo una mueca, se dispuso a hacerle otra pregunta; luego recordando que el teléfono se hallaba en el living-room y que podría ser embarazosa la situación para Joyce, le dijo:




  —Muy bien. Enseguida voy.




  Miró con sorna a Bacon cuando colgó el receptor.




  —Voy a casa unos minutos —le dijo—. ¿Quiere mandar a un policía para que me cuide y se asegure que vuelvo?




  —Volverá usted —le respondió Bacon confiado.




  —Y escuche —le advirtió Murdock—, si viene Nora Pendleton antes que yo, cosa que no creo, no la presionen para que hable. No olvide que la hice venir por mi propia voluntad…




  —Ya lo creo —se mofó Keogh.




  —… y quiero estar aquí para hablar con ella. —Murdock se caló el sombrero, se acercó a la puerta y sonrió cuando la abría—. Y ahora que traigo al cordero para que lo degüellen —agregó agriamente—, ¿me perdonan todo?




  —¡Eso sí que no! —gruñó Bacon.




  —Pórtense bien o no les doy la fotografía.




  Solo había ocho o diez cuadras desde la jefatura al departamento de Murdock, y con la ayuda de un taxi que tomó en la calle Boylston, cubrió la distancia en unos cinco minutos.




  Joyce le salió al encuentro en la puerta del living-room. Después de besarle, la joven le susurró al oído:




  —Ten cuidado.




  Recién entonces vio Murdock al hombre que estaba en el living-room. El visitante, que le esperaba en pie con una mano en el bolsillo de la chaqueta, era el individuo de los anteojos de armazón de acero y del bigote incipiente.




  Murdock se enojó. Se adelantó hacia el desconocido y le dijo:




  —¿Qué, otra vez?




  El desconocido guardó silencio. Murdock notó la bandeja que se hallaba sobre la mesa, y vio que Joyce había servido whisky y soda. Un vaso había sido usado.




  —Creo que no conozco su nombre —dijo Murdock.




  —Brown —dijo el otro tras una breve pausa.




  —¡Ah, sí! —dijo Murdock secamente. Hizo un gesto hacia su esposa y agregó—: Mi esposa…, el señor Brown.




  Brown inclinó la cabeza, y sus ojos se volvieron luego hacia Murdock. Se notaba que no se encontraba cómodo, pero algo en su expresión denotaba peligro. Sus ojos verdosos mostraban algo de inquietud. Al detenerse Murdock frente a él, inspeccionó a su visitante antes de hablar.




  Las ropas del individuo eran de buena calidad. De gusto conservador tanto en corte como en paño, eran las ropas de un hombre de negocios. A pesar de sus maneras furtivas el hombre no era un pistolero. Quizá fuera un comerciante, como lo había afirmado en el estudio del diario. Eran sus ojos los que preocupaban a Murdock, y la audacia del individuo al venir a molestarlo en su propia casa.




  —Ya veo que ha bebido usted algo —dijo secamente.




  —Sí —respondió Brown—. He venido a verle por… por esa fotografía.




  —Creo que ya le he dicho todo lo que tenía que decirle al respecto. Ni yo mismo la he visto. Uno de mis hombres la está revelando en este momento. De cualquier modo, nada puedo discutir con usted en mi casa.




  —¡Oh, sí que puede usted!




  —Me parece que no —replicó Murdock.




  —La necesito —dijo el otro. El color comenzó a huir de su rostro, y su bigote le temblaba—. Estoy dispuesto a darle a usted mil dólares al contado por el negativo.




  —Hum. —Murdock elevó las cejas y sonrió burlón—. Esa es una oferta muy agradable. Pero el hecho es que no estoy en libertad de venderla.




  —La necesito —repitió Brown—. Y estoy dispuesto a conseguirla.




  —¡Oh!, ¿sí? —exclamó Murdock con insolencia.




  Estuvieron mirándose en silencio durante algunos segundos. Finalmente Murdock se sonrojó un poco y cuando habló lo hizo con dura voz.




  —Esta tarde asesinaron a un hombre —dijo—, poco antes de que yo tomara esa fotografía. Lo asesinaron en un edificio de la calle Newhall. Me parece que a la policía le interesará hablar con usted. Tal vez quieran saber qué estaba usted haciendo por allí a esa hora… y les interesará también esa oferta que me ha hecho. —Se volvió para alejarse—. Creo que debería…




  —¡Quédese donde está!




  Murdock giró sobre sus talones y se vio frente al cañón de una automática que empuñaba el desconocido. La cara del hombre se había convertido en una dura máscara.




  —No llamará usted a la policía —amenazó el hombre—. Lo que hará es acompañarme de vuelta a su oficina y entregarme de inmediato la placa y la fotografía.




  Murdock fijó su vista en el arma y trató de que no se notara su alarma en su voz.




  —Vamos, vamos, espere un momento —dijo—. Si esa es la forma en que lo toma… —se interrumpió un momento—. Permítame que tome un trago y lo piense.




  Tomó un vaso con mucho cuidado y se sirvió whisky, pero no levantó el vaso. Cuando levantaba el sifón, sus ojos volvieron a Brown.




  Echó un poco de soda en el vaso, se volvió para medir la distancia que le separaba del hombre y observar la mano que empuñaba la pistola.




  —Pagaré —dijo Brown—. Pero nada de bromas. Usted irá conmigo, y se portará bien. Cuando me entregue la placa, le daré el dinero.




  —Es bastante justo —comentó Murdock—. Yo… Levantando el sifón mientras hablaba, oprimió la palanca e hizo girar el caño hacia Brown.




  El chorro de soda golpeó a Brown en plena cara. Murdock saltó hacia un lado y hacia adelante, tirando al aire el sifón y tratando de alcanzar el arma en el momento en que Brown tosía y trataba de quitarse la soda de los ojos. Se notaba enseguida que no era un pistolero experimentado. Ni siquiera oprimió el disparador. Perdió el control antes de darse cuenta de lo que había ocurrido.




  La mano de Murdock golpeó sobre la muñeca de la mano armada y, siguiendo su curso hacia arriba, golpeó en la mandíbula a su oponente. La pistola cayó al suelo y fue a parar a unos dos metros de distancia. Brown, peleando ahora por instinto, movió los brazos violentamente. Cuando Murdock le pegó de nuevo, el hombre cayó sobre una silla con tanto impulso que la volcó.




  Murdock se arrojó entonces encima de su antagonista y rodó por el suelo tratando de alcanzar la pistola. Cuando hubo logrado tomarla y apuntar con ella, Brown estaba corriendo hacia la salida. Se hallaba ya cerca de los escalones del vestíbulo cuando Murdock se incorporó y le gritó:




  —¡Quédese quieto!




  Brown ascendió de un salto los dos escalones. Murdock le apuntó con la automática. Tenía tiempo suficiente para dispararle un tiro; pero no lo hizo. El desconocido salió y cerró con violencia la puerta.




  Durante otro momento permaneció Murdock donde estaba. En su rostro se reflejó una expresión de extrañeza. Luego, desde el diván, llegó un suspiro y Murdock se volvió.




  —¿Te asustaste? —le preguntó a su esposa, poniéndose en pie.




  —Me quedé petrificada —respondió ella con alivio—. Creí que le ibas a pegar un tiro.




  —Hubiera sido muy comprometedor si lo hubiese hecho —respondió Murdock, arreglando la silla y llenando un vaso de whisky—. No ganaba nada con eso, de todos modos. Este asunto se está poniendo demasiado feo para mí. Voy a entregar esa fotografía a la policía y dejar que ellos la cuiden.




  —¿Qué foto es esa? —preguntó Joyce, y entonces Murdock tomó asiento en una silla y se dispuso a relatarle todo lo ocurrido.




  Joyce Murdock se acurrucó en un sillón y le escuchó atentamente. Cuando su esposo hubo finalizado su relato, Joyce le preguntó:




  —¿Y Nora?




  Murdock se puso en pie y replicó:




  —Te lo podré decir dentro de una hora más o menos. —Vaciló, pensó que era mejor no decirle nada a Joyce respecto a la circunstancia que se presentara. Tenía el presentimiento de que todo saldría bien, pero no podía estar seguro; y, en ese momento, no tenía tiempo para darle explicaciones detalladas—. Tengo que volver a la jefatura.




  Levantó a Joyce en sus brazos y la besó.




  —La policía ha averiguado muchas cosas, pero si tengo razón, y me parece que la tengo, Nora no tendrá nada de qué preocuparse.




  Colocó su vaso sobre la mesa y estiró el brazo para apartar el que usó Brown, con la intención de hacer sitio para colocar el sifón. Con un movimiento brusco que le sobresaltó, Joyce le tomó de la mano diciendo:




  —¡No lo toques!




  Murdock parpadeó y la miró extrañado.




  —Sentí sospechas de ese señor Brown desde el primer momento en que le vi —explicó Joyce—, y le invité a beber para que sus impresiones digitales quedaran marcadas en el vaso.




  —Oye —dijo Murdock con tono respetuoso y aprobador—. Estuviste muy bien, querida. Muy bien. Bacon podría usar una persona como tú en la jefatura.




  Joyce levantó la vista encantada.




  —¿De veras? ¿Lo dices de veras?




  —Seguro que sí. Si ese tipo se llama Brown, yo me llamo Hitler. Y esa fotografía puede ser importante.




  —Pero ahora debes contarme todo.




  —¿No lo hago siempre? —preguntó Murdock, mientras envolvía el vaso en un pañuelo limpio.




  Joyce inclinó la cabeza hacia un lado y dijo con fingida severidad:




  —A veces no estoy segura de eso.


VII




  Un agente de investigaciones condujo a Nora Pendleton a la oficina de Bacon un minuto o dos después que llegara Murdock de su departamento. Este se estaba quitando su abrigo, y fue Bacon quien invitó a la joven a entrar y cortésmente le ofreció una silla.




  Durante algunos segundos permaneció ella en pie, mientras sus ojos recorrían toda la habitación. Parecía pálida y muy fatigada. Cuando se sentó al fin, lo hizo muy erguida y ocupando solo el borde de la silla.




  Murdock se le acercó y le dijo:




  —Gracias, Nora. Me parece que es esta la mejor forma de arreglar las cosas.




  Le palmeó el hombro y se dio cuenta de que ella parecía apartarse con disgusto. Vio que el desdén brillaba en los ojos de la joven.




  —No te he traicionado, Nora —dijo entonces—. Sé lo que estás pensando, y te equivocas. No te he delatado. —Vaciló un momento, mirando con resentimiento a Bacon y a Keogh, quienes habían tomado asiento cerca de ellos—. ¿Recuerdas haber visto a alguien en el hall exterior de la oficina de Carter esta tarde?




  Nora le miró con frialdad y pareció pensar cuidadosamente. Luego, dijo:




  —No me acordaba. De otro modo te lo hubiera dicho. No me acordaba. Apenas le vi, pero ahora sé que salía el señor Van Husan.




  Bacon asintió. Keogh exhaló un suspiro de aprobación y se restregó las manos hasta que Bacon le detuvo con una mueca.




  —Por favor, díganos exactamente dónde estaba él y qué hacía, señorita Pendleton.




  —Acababa de salir de la oficina del señor Carter. Yo pasé frente a él y entré. En aquel momento no le reconocí. Pero ahora lo sé. En cierta oportunidad trabajé para él.




  —Entonces, ¿entró usted en la oficina de Carter?




  —Sí.




  —¿Y le mató usted de un tiro?




  Nora Pendleton pareció ahogarse, asintió y dijo:




  —Sí. Yo lo hice.




  Bacon se echó hacia atrás en su silla y bajó los ojos. Ahora que tenía la confesión no parecía estar muy contento con ella. Aun Keogh parecía deprimido. Finalmente Bacon respiró con fuerza, levantó la vista, y, con ojos resignados, ordenó:




  —Llame a un taquígrafo.




  Keogh se dispuso a levantarse. Murdock exclamó:




  —¡Espere un minuto!




  —¿Para qué? —preguntó Bacon, algo molesto.




  —Porque no vale la pena que tomen nota de lo que ella va a decir ahora. Ciertas partes de sus declaraciones deben mantenerse en secreto.




  —Sí, está bien, pero…




  —No tiene ninguna obligación de declarar nada, ¿no es verdad? —Y al ver que Bacon vacilaba, Murdock agregó—: Lo podrá decir otra vez si es que se ve obligada a hacerlo. Esta vez es un favor que les hace. ¿O quieren que llame a su padre y a un abogado?




  —¿Por qué no se mete usted en sus propios asuntos? —gruñó Keogh—. ¿Qué hay de secreto en esto?




  Murdock les habló entonces de las cartas que habían obligado a Nora a visitar a Carter. Habló concisamente, omitiendo ciertos detalles innecesarios.




  —Las cartas —finalizó— pertenecen a la señorita Pendleton, y son de su exclusiva incumbencia. Su padre puede arreglar para que les sean devueltas, y no necesitarán ustedes tomar nota de esa parte del relato.




  —Quizá la necesitemos como pruebas —arguyó Bacon.




  —Espere y verá —dijo Murdock. Dirigiéndose a Nora, agregó—: Dile al teniente lo que ocurrió en la oficina.




  Era evidente que el teniente no gustaba de la intromisión de Murdock, pero escuchó sin interrumpir. Había aprendido a respetar la inteligencia del fotógrafo y su habilidad. Quizá fuera esa la razón de que se mantuviera en silencio hasta que la joven hubo finalizado su relato.




  Esta relató casi lo mismo que le dijera a Murdock, y su voz se tornó cada vez más inquieta a medida que se acercaba al punto culminante de sus recuerdos.




  —Me alejé de él —expresó—. Le dije que no creía que tenía él esas cartas. Entonces las sacó de su escritorio y cuando las vi saqué el revólver del bolsillo y le apunté con él. Creí que podía asustarle. Creo que logré hacerlo durante un momento. Lo vi en sus ojos. Luego debo haber demostrado mi turbación, pues comenzó a acercarse hacia mí lentamente. Retrocedí hasta la puerta que da a la oficina exterior.




  Se detuvo y miró nerviosa a Murdock.




  —Le dije que le pegaría un tiro si no me daba las cartas. Él se rio. En ese momento yo había retrocedido hasta la puerta que da al hall. Cuando sentí la presión del picaporte contra mi espalda me asaltó el pánico. Él se hallaba a unos tres metros de distancia, sonriendo y mofándose de mí, y golpeando las cartas contra la palma de la mano. «No disparará usted» me dijo. «Hará lo que yo le ordene».




  Nora Pendleton se interrumpió de pronto. Vaciló un momento y luego prosiguió con tono más bajo.




  —Lo que recuerdo después es el estampido del revólver y la forma en que me saltaba en la mano, de manera que apenas pude evitar que se me cayera.




  —¿Cuántas veces disparaste? —preguntó Murdock.




  —Ya te lo dije —respondió Nora—. Dos veces.




  Murdock miró a Bacon con una ceja levantada. El teniente pareció sorprendido, miró fijamente a la joven, y luego a Keogh, quien le miraba a su vez con asombro.




  —No lo supe hasta que el empleado trajo esa bala —dijo Murdock, siempre con la vista fija en Bacon—. Estúpidamente, consideré algo como seguro. Lo cual demuestra qué buen detective sería yo. Pensé que la bala que mató a Carter lo traspasó. A menudo pasa así. Y Nora me había dicho que disparó dos veces.




  Bacon mostraba su incredulidad en sus ojos.




  —Un momento —tronó—. Eso no prueba…




  —Se dispararon tres tiros —le recordó Murdock. Dos había en la pared y uno en el cadáver.




  Bacon golpeó sobre la mesa con el puño.




  —¡Silencio! —exclamó airado.




  Su orden produjo el silencio que deseaba. Luego, malhumorado, aunque no sin bondad, se volvió hacia Nora Pendleton:




  —Se dispararon tres tiros, señorita Pendleton… como dice Murdock. Él no lo sabía, pero nosotros sí. Y no teníamos motivos para creer otra cosa. Debió usted haber disparado tres veces.




  —No —dijo Nora sacudiendo la cabeza violentamente.




  —En un caso así, es posible que no lo recuerde usted. No está usted acostumbrada a las armas. Tres tiros disparados rápidamente podrían sonar como si fueran dos. —Miró desafiante a Murdock y prosiguió—: Y un jurado aceptará esa explicación. Si ella no recordó haber visto a Van Husan hasta que nosotros se lo recordamos…




  —Escuche —le interrumpió Murdock—. Ella recuerda algo más. Dejó caer el arma al suelo. Le doy mi palabra de honor que no estaba en la oficina cuando yo entré. ¿Dónde está entonces?




  —¡Ojalá lo supiera! —se lamentó Keogh, mientras que Bacon respondió:




  —Puede haber muchas respuestas para esa pregunta. Y ninguna de ellas cambia el hecho de que la señorita lo mató, ya sea de dos o de tres tiros.




  Murdock reflexionó rápidamente, sabiendo que había una forma de solucionar el problema. Las respuestas de Nora eran pruebas suficientes… si ella era lo bastante afortunada como para recordar los detalles y hablara como si se hallara segura de sí misma. Era un riesgo que debía correr… y rápidamente.




  —Lo que usted oyó —le dijo a Bacon— es lo mismo que Nora me contó a mí. Ella dijo que disparó dos veces contra Carter y que él cayó. Créame. No me dio otros detalles. Ahora quiero oír sus explicaciones. —Volviéndose a Nora y apoyándose sobre la mesa, le dijo—: ¿Todavía crees que le mataste?, ¿no es verdad?




  —Nora se mordió los labios y dijo con voz quebrada:




  —Así debe ser. Él… él debe tener razón. Quizá fueran tres los disparos.




  —Dime —insistió Murdock— exactamente qué ocurrió cuando disparaste. Piensa bien. Dime la verdad tal como ocurrió ante tus ojos. Tú estabas en pie apoyada contra la puerta. ¿Dónde estaba Carter?




  —Cerca del extremo derecho del escritorio de la derecha en la oficina exterior —respondió Nora Pendleton—. Estaba saliendo de la otra oficina.




  —Oprimiste el disparador. ¿Qué ocurrió después?




  —Me miró fijamente, luego gimió y cayó al suelo. Yo tenía el arma lista para disparar y estaba casi demasiado atontada para saber que la tenía en la mano.




  Él se agarró el estómago y cayó al suelo, luego…




  —¿Cómo? —preguntó roncamente Murdock.




  —Pues… de costado. Luego se volvió cara abajo y se quedó inmóvil.




  —¿Hacia qué lado estaba su cabeza?




  —Hacia mí… un poco hacia la derecha. Cayó en dirección adonde yo estaba.




  Murdock miró a Bacon con serenos ojos y le dijo:




  —Tiene razón ella. Los orificios de las balas en la pared se hallan sobre el lado derecho de ese escritorio. Pero nosotros hallamos a Carter echado hacia la izquierda con la cabeza en dirección opuesta a la puerta… y de espaldas. Tenía una bala en el corazón, ¿no es así? ¿Cree usted que en ese estado podría haberse puesto en pie y caído hacia la otra dirección? ¿No se da usted cuenta, Bacon? ¡Ella erró los tiros!




  Durante largo tiempo todos guardaron silencio. Finalmente Keogh respiró con fuerza. Murdock sacó su pañuelo y se enjugó la transpiración de la frente.




  Entonces Bacon dijo:




  —¡Maldito sea, Murdock!




  Eso rompió el encanto. Murdock comenzó a sonreír con el alivio reflejado en sus ojos.




  —¿Qué quiere ahora, aplicarle el tercer grado? —preguntó. Luego, cuando no recibió respuesta, agregó—: Ahora se da cuenta de lo ocurrido, ¿no es verdad?




  —Fue todo fingido de su parte —gruñó Bacon.




  —¡Qué pillo redomado! —dijo Keogh entre dientes.




  —Se agarró el estómago para que pareciera verdad —prosiguió Bacon—. Se asustó tanto y temió que ella siguiera disparando, y se tiró al suelo para hacerse el muerto. ¡Qué artista! Y luego entró otro individuo y lo liquidó con el mismo revólver. ¿Por qué tienen que ocurrirme a mí estas cosas?




  —Si hubiera permanecido en pie, ella podría haber seguido disparando hasta herirle —comentó Keogh—. Estuvo muy listo, ¿verdad?




  —¿Alguna vez disparaste con un revólver antes de ese momento, Nora? —preguntó Murdock. Sonreía al mirar a la joven. Durante un momento conservó su sonrisa, luego se desvaneció y la miró fijamente, asombrado por el cambio que se había operado en la joven.




  Su rostro estaba pálido y tan rígido como el mármol. Abría los ojos enormemente y se reflejaba en ellos el dolor y el temor. Se había llevado la mano a la boca y se mordía uno de los nudillos. Por un momento Murdock creyó que estaba por desmayarse, y se puso en pie y se acercó para sacudirla suavemente.




  La joven dijo entonces:




  —¿Quieres decir que yo no le maté?




  —No. Por supuesto que no.




  —¿Tres tiros se dispararon? —insistió ella, siempre susurrando.




  —Sí. No es tan fácil como se piensa el herir a un hombre con un revólver —prosiguió Murdock confiado.




  —No —dijo Nora—. ¡Oh, no! No es posible…




  Ocultó la cabeza entre los brazos y se apoyó sobre la mesa, mientras sus hombros temblaban convulsivamente.




  —¡Traiga un poco de agua! —le ordenó Bacon a Keogh.




  El fornido sargento desapareció en una oficina cercana y Murdock y Bacon permanecieron inmóviles hasta que volvió Keogh. Ambos forzaron a la joven a beber unos sorbos de agua.




  Al fin logró Nora recobrar la calma. Solo quedaba la palidez de su rostro, y luego pidió disculpas por su debilidad.




  Bacon también se disculpó:




  —Ya no tenemos nada contra usted —dijo, hablando con suavidad—. Y sentimos mucho que fuera necesario esto. —Vaciló, la miró con pena y agregó—: Me alegro, me alegro mucho.




  —Te llevaré a tu casa, Nora —dijo Murdock.




  —No —respondió Nora—. En realidad ya estoy bien. ¡Qué vergüenza! Y te agradezco muchísimo, Kent, por lo que has hecho.




  —Yo estoy muy contento —respondió Murdock—. Todo el mundo está satisfecho, menos Bacon, y eso es demasiado esperar. Vamos.




  Nora solo le permitió a Kent que le acompañara hasta el ascensor. Quería estar completamente sola.




  Bacon y Keogh se hallaban en pie con las manos en los bolsillos y mirando reflexivamente al exterior por la ventana, cuando Murdock volvió a entrar en la oficina. Ambos se volvieron lentamente con rostros tristes y preocupados.




  —Alégrense —les dijo Murdock—. Ahora no tendrán ya que preocuparse por mí. En lo que me concierne, ese asunto del asesinato no es asunto mío. Me alegro de estar fuera de él, amigos.




  Tomó su abrigo, pero antes de ponérselo recordó el vaso que tenía en el bolsillo. No había tenido tiempo de hablar del asunto, cuando volvió de su departamento, y su rostro se tornó serio cuando lo tomó, desenvolvió el pañuelo y colocó el vaso sobre el escritorio de Bacon.




  —Un recuerdo más —dijo—. No creo que tenga nada que ver con Carter, pero les contaré lo que sé al respecto.




  —Lo investigaremos —anunció Bacon una vez que Murdock finalizó su relato sobre el individuo llamado Brown—. Y esa fotografía que tomó usted puede ser interesante. —Su estado de ánimo pareció alegrarse algo al pensar en eso—. Seguro —musitó—. Novak, Hazel Jaffe…, ¿dice usted que «Naipe» estaba observándolos desde el otro lado de la calle? ¡Hum! Y este individuo Brown trató de conseguirla por las malas, ¿eh? ¡Infiernos! Esto debe ser algo interesante. ¿Dónde está la foto?




  —En mi oficina —respondió Murdock—, y se la regalo. Recuerden solamente que yo se las di. No vayan a decir que siempre les traiciono. ¿O todavía están enojados?




  Bacon sonrió. En sus ojos se reflejaba algo de vergüenza y obstinación.




  —No importa ya eso. Denos la foto.




  —La enviaré en cuanto llegue a la oficina. —Murdock se caló el sombrero—. Será un alivio librarme de ella. Si recibo más pedidos, los mandaré para acá. —Se acercó a la puerta y la abrió—. Pero ese asunto de Carter es cosa de ustedes. Si se toman algunas fotos quiero que me llamen. De otro modo, no me molesten por el caso; ya he tenido mi buena parte de preocupación.




  —Fuera —dijo Bacon amoscado—. Habla usted por demás.




  Murdock se alejó silbando por lo bajo. Salió del ascensor y saludó con la mano al policía de guardia en el mostrador de la portería, bajando luego los escalones de entrada. Notó que había dos hombres conversando al lado de los pilares de mármol que flanqueaban la puerta de la jefatura, pero cuando no vio ningún taxi por las cercanías, empezó a silbar nuevamente, y se volvió hacia Boylston Street marchando animadamente.




  No oyó los pasos que se le acercaban por detrás. Lo primero que escuchó fue una voz ronca y profunda que decía:




  —¡Deje las manos donde están y siga caminando!




  Murdock sintió una fea impresión cuando algo duro se apoyó en su espina dorsal. Su corazón comenzó a latir aceleradamente.




  —¡Tranquilo ahora! —le advirtió la voz—. Es una pistola.




  —Sí —respondió Murdock—. Ya lo noto.




  Con los dos hombres a su lado, cruzó la bocacalle en diagonal. La noche estaba oscura y las estrellas brillaban en el cielo. La calle Berkeley estaba desierta, a excepción de dos o tres coches estacionados cerca de la acera; a lo lejos, el movimiento del tránsito en la calle Boylston parecía demasiado lejano. Al llegar frente a un pequeño coche cerrado, la voz dijo:




  —¡Quieto! ¡Entre en la parte trasera…, sobre el piso!




  Murdock vaciló cuando tenía ya un pie sobre el estribo.




  —¡No sea tonto! —le advirtió la voz.




  Murdock abrió la portezuela del vehículo y ascendió al interior. No sentía realmente miedo, sino solo incredulidad. El segundo individuo dio la vuelta y ocupó el asiento del conductor. El otro le echó el sombrero de Murdock sobre los ojos, formando así una venda bastante efectiva. Luego le ordenaron que se arrodillara sobre el piso del coche y que apoyara las manos sobre el respaldo del asiento delantero. El que estaba a sus espaldas mantenía constantemente la pistola apoyada sobre su espalda; el otro hizo arrancar el auto y emprendió la marcha hacia la izquierda.


VIII




  Wilfred Witherbee estaba sentado con expresión de desconsuelo en el rostro. Ocupaba un departamento en la calle Newhall. Chupaba su pipa distraídamente.




  Si esta desgraciada coincidencia llegaba a causarle tanta aflicción, ¿cómo podía esperar llevar a cabo su fuga con éxito? —se preguntaba a sí mismo—. Durante años había planeado, concibiendo ideas, probándolas, y descartándolas cuando no las consideraba convenientes. Y ahora que ya se había lanzado a la aventura después de esperar tanto tiempo, dudaba del posible éxito de su plan.




  Tenía bastantes acciones y bonos como para vivir cómodamente con los intereses. Su droguería era la mejor de Fitchburg; siempre le ofrecían comprarla, de modo que cuando Emma se diera cuenta de que él no pensaba retornar a su lado, podría venderla por bastante dinero como para vivir tranquila. Además de eso, estaba la casa y la cuenta del banco en mancomún. Bastante reserva, se dijo a sí mismo. Si Emma le echaba de menos solo sería porque no tenía a nadie en la casa a quien molestar con sus continuas órdenes. No podría decirle ahora que se pusiera los zapatos de goma cuando llovía; no podría decirle que se bañara o dejara de hacerlo, ni cómo debía manejar el coche, ni ordenarle que dejara la pipa afuera cuando entraba en la casa. Se quitó la pipa de la boca y la miró con el ceño fruncido. Era extraño que no le sintiera buen gusto ya.




  Se puso en pie, vació la pipa en un cenicero, y se acercó al armario para tomar su abrigo y sombrero. Solo podía hacer una cosa. Se suponía que él estaba en Búfalo asistiendo a una convención de farmacéuticos. No le esperaba en su casa por varios días, hasta el lunes, para ser más precisos. Tenía disponible todo ese tiempo para arreglar el asunto de la fotografía que le tomara el periodista esa tarde. Si se publicaba tendría que abandonar sus planes y disponerse a aceptar las consecuencias. Suspiró tristemente, y se caló el sombrero. Vería al fotógrafo y le contaría la verdad. Era un hombre. Él comprendería su situación. Wilfred Witherbee apagó la luz y salió resuelto al exterior.




  * * *




  Robert Ostrum miró con ira al espejo que se hallaba sobre la cómoda y dijo amargamente:




  —Eres un tonto.




  Lo dijo de nuevo al cabo de un momento, y comenzó a preguntarse cuántos años de prisión tendría que cumplir por haber robado el dinero de la Compañía Financiera. Jamás se le había ocurrido antes esa idea. Por lo menos, nunca lo pensó seriamente. Pues no creyó nunca que podrían fracasar sus planes. Se decía a menudo que todo estaba a su favor.




  Se alejó del espejo, inclinándolo para verse todo el cuerpo. Sí, ya estaba comenzando a aumentar de peso. Con un mes más de tiempo, nadie —excepto, posiblemente, su tía— le reconocería. Siempre le costó trabajo mantenerse delgado. Cuando, un año antes más o menos, decidió arriesgar su futuro, había hecho continuos ejercicios y dietas severas para mantenerse en 70 kilos de peso. Pensó que había aumentado unos cinco kilos durante la pasada semana; otro mes más y sería un individuo de unos 85 kilos. Esto, además de los lentes, el bigote, el cabello teñido, le asegurarían un disfraz impenetrable.




  Este era una cuerda más para su arco. La base de su idea era su precaución al estafar el dinero, y su supuesta muerte. Los investigadores del Estado sabían ya que él había robado el dinero; pero pensarían que se había suicidado en el río para escapar de las garras de la ley; creerían, debido a su reputación, que había estado robando y gastando ese dinero durante un tiempo considerable.




  Había sido gran astucia de su parte el crear esa reputación suya. Aunque no se trató más que de palabras suyas, había dado la impresión entre los otros empleados de la oficina de que su afición más grande eran las carreras de caballos. Confesaba a menudo que hacía viajes a Boston y a Sulffolk Downs y a las otras ciudades donde se hallaban los hipódromos. En verdad, a menudo había efectuado esos viajes; pero no para apostar su dinero. No. Los fondos que había robado sistemáticamente los había depositado en los bancos de Boston, en una cuenta a nombre de George Brown.




  En Boston, él era George Brown. Hacía ya tres meses que tenía alquilada esa casa de la calle Newhall. El portero creía que él era un viajante que estaba en su casa semana por medio. Ya había retirado su dinero de los bancos, antes de que su apariencia cambiara demasiado. Todo lo que quedaba por hacer era permanecer allí mismo hasta que tuviera el disfraz natural que quería lograr. Luego podía levantar el campo y dirigirse hacia Nueva York.




  Abrió su maleta y sacó una pequeña pistola automática. Era una suerte que se hubiera provisto de dos armas. Ese pillo de fotógrafo fue demasiado listo para él; fue una suerte que no le apresara. Eso hubiera sido el fin de todo… Se tocó la mandíbula en el sitio donde le golpeara Murdock. Todavía le dolía.




  Era un riesgo el volver a la oficina del diario. Pero valía la pena correrlo. Si la fotografía se publicaba nada podía salvarlo. Ese periodista Carter ya había informado a la policía de Boston y a la de Hartford. No sabía cómo se había enterado, a menos que algún conocido hubiera leído la historia de su supuesta muerte en los diarios y se lo hubiera dicho a Carter. Pero nadie podría probar que él no había muerto ahogado… a menos que se publicara esa foto. Había sido muy descuidado al salir a la luz del día para comprar un diario. ¡Qué mala suerte que se haya tomado esa fotografía!




  Bien; había fracasado en su visita a la casa del fotógrafo, pero aún le quedaba otra posibilidad. Había comprado la edición vespertina del Herald y comprobó que la fotografía no se publicaba todavía.




  Ese periodista Carter no te molestará más —le dijo a su imagen que se reflejaba en el espejo—. Asegúrate la fotografía y nadie te podrá detener. Nadie.




  Girando sobre sus talones, se acercó al armario y sacó una maleta pesada. La abrió y observó los atados de billetes de veinte dólares de que esta estaba llena. Luego la volvió a cerrar y colocar en su sitio, inspeccionó su pistola, y la guardó en el bolsillo.




  —No te acerques a Murdock —se dijo—, quizá puedas encontrar al que está revelando las placas.




  * * *




  Lyda Thorndike era una mujer alta y entrada en carnes, con hermosas, piernas y andar elegante. Su figura era hermosa, aunque algo corpulenta, que denotaba una lucha constante contra la gordura; lucha que hasta el momento había sido exitosa. Sus cabellos eran castaños, sus ojos claros y profundos. Usaba trajes de noche que quitaban la respiración pues le gustaba que la miraran, y para ella no había manera mejor que lograr su deseo.




  Su niñez fue triste y poco interesante hasta el momento en que se descubrió petróleo en la propiedad de su padre. El resto de su vida lo había dedicado a vencer sus desventajas iniciales, y lo había logrado con bastante éxito. A los dieciocho años, fecha en que murió su padre, había ido a Boston para estudiar arte y música. Allí había conocido y se había casado con Gordon Thorndike, artista y hombre de sociedad.




  Mirando a su esposo por entre los candelabros de la mesa, se dio cuenta de que no se arrepentía del paso dado. Hasta ahora el contrato matrimonial se había llevado de manera excelente. Ella tenía dinero; él una posición social. Ella consideraba que su esposo era decorativo. El hecho de que fuera un artista, aunque de poco éxito, contribuía a mantener la posición apropiada para ella. La mujer sabía que él le era infiel, pero no consideraba este hecho como importante. Lo que no le agradaba era la publicidad. Se lo había dicho claramente y creía que su advertencia era lo suficientemente enfática. No le molestaba que hablaran de ella; lo que le molestaba era que la colocaran en la categoría de esposas abandonadas.




  —¿Viste los diarios de esta tarde? —preguntó, quitando la ceniza del cigarrillo que estaba fumando.




  —Sí, querida —respondió Gordon Thorndike—. Es decir, vi los encabezamientos.




  —Supongo que será un alivio para ti el saber que Carter ha muerto.




  —¿Alivio? —Thorndike se irguió y arqueó las cejas—. ¿Por qué iba a ser un alivio?




  Lyda Thorndike sonrió e hizo un ademán.




  —Una idea que se me ocurrió —dijo—. Si te ves con esa mujer llamada Noyes, espero que seas discreto.




  —Vamos, vamos, Lyda —protestó Gordon Thorndike, inclinándose hacia adelante, y hablando con voz indignada y ofendida—. ¿No hemos discutido ya el asunto? Dejémoslo olvidado. Esos chismes de Carter fueron bastante desagradables, lo admito. Pero eso pasó ya. ¿Por qué lo traes siempre a colación, si ya te he dicho que…?




  —Quizá no debiera hacerlo —respondió Lyda distraída—; pero tengo una opinión formada respecto a esas cosas… como creo que tú lo sabes.




  Gordon Thorndike tragó su café tibio y encendió un largo cigarrillo, de un estilo y mezcla que se preparaba especialmente para él. Echándose hacia atrás, lanzó una bocanada de humo y consideró su posición al abrigo de ella.




  Thorndike había oído decir a menudo que tenía aspecto distinguido. A los cuarenta años de edad, él mismo se había convencido de ello. A pesar de ser corpulento, era bastante atractivo. Su cabello era castaño, ondeado, y lo usaba algo largo. Sus ojos eran azul claro. Usaba trajes de colores claros y corbatas y sombreros negros.




  Como figura social era un éxito; como artista no lo había logrado. No podía permitirse perder a Lyda. Al perderla tendría que trabajar para vivir. Y eso no le agradaba.




  Fue ese pillo de Carter el causante de todo. Julia Noyes había sido su modelo durante un año o dos antes de que ella se diera cuenta de sus posibilidades como amante. Últimamente se había convertido en parte esencial de su felicidad… o así lo creía. Por supuesto que había sido descuidado. Y Carter era la clase de pillo que gusta de ganar con esos errores ajenos. La primera vez que apareció en su columna un comentario ofensivo con respecto a él, Thorndike creyó que Lyda no lo había leído, pero no fue así. Eso se hizo evidente cuando aparecieron el segundo y el tercer artículo sobre el mismo asunto. Lyda le había hecho frente con ambas cosas.




  Ocurrió entonces una pelea terrible, y tembló un poco al recordarla. Lyda, cuando estaba enojada, era muy difícil de aplacar, y le había aclarado muy claramente la situación. Había dicho que no tenía la intención de hacer comentarios con respecto a los gustos de su marido; pero que la próxima vez que hubiera un ápice de publicidad respecto a él y esa mujer se divorciarían.




  Gordon Thorndike suspiró; su esposa cumpliría su amenaza.




  Mentalmente sopesó lo que perdería en ese caso. Lyda. Su dinero. Su arte… y Julia. Sí, Julia también. Pues, a pesar de su actual dulzura para con él, ella buscaría algo mejor si él no tuviera ya dinero para proveerla de ciertas cosas que le gustaban: perfumes, abrigos de pieles, ropa interior de la mejor calidad y zapatos de veinte dólares el par. Sí, eso podía decirse de Lyda; ella era muy generosa con su dinero, tan generosa que era inconcebible pensar en perderla.




  Una fea expresión se reflejó en los ojos de Gordon Thorndike. Tenía que conseguir esa fotografía; por lo menos evitar que se publicara.




  Hacía algunas semanas que se cuidaba mucho. Carter había muerto y no podría molestarle ya. Pero al pensar que Murdock le había fotografiado al salir de su estudio en compañía de Julia…




  Thorndike miró dulcemente a su esposa y ambos se pusieron en pie. En camino hacia el living-room él anunció:




  —Pienso ir al estudio por una o dos horas. ¿Tenías planeado salir?




  —No. Había pensado acostarme temprano —respondió Lyda, indiferente—. Espero que no vuelvas tarde.




  —No, querida —respondió Gordon Thorndike, inclinándose y besándola en el cuello.




  En el vestíbulo, mientras la doncella le ayudaba a ponerse el pesado abrigo de pelo de camello y le entregaba su sombrero negro, se decidió a cumplir la tarea que se había impuesto, con una resolución que le sorprendió. Reducida a sus elementos básicos, era simple.




  Si el Courier publicaba la fotografía, estaba arruinado… por completo. Por lo tanto esa fotografía no debía ser publicada. Si no podía conseguir la placa por las buenas, tendría que probar otros métodos; varios de ellos se le ocurrieron. Si en realidad le resultaba inconveniente el obtener la posesión de la placa, todavía habría medios para evitar que se usara… ya sea el Courier o cualquier otro.


IX




  Phil Doane era un optimista de nacimiento. Al volver de su investigación de un incidente ocurrido en un café de la calle Boylston, entró en el ascensor y se recostó contra una de las paredes al lado de un individuo regordete y de larga melena, que usaba un sombrero negro y un abrigo de pelo de camello de color muy claro.




  Doane salió en el tercer piso en busca de Murdock. Se dirigió hacia el estudio, oyendo pasos a sus espaldas, pero sin molestarse en volver la cabeza. Abrió la puerta y notó que la antesala estaba vacía. Cuando se volvió para continuar en dirección a la oficina de redacción, se dio de bruces con el que subiera en el mismo ascensor que él.




  —Busco a Murdock —dijo el hombre.




  —Aquí es donde trabaja —respondió Doane—, pero no está ahora. No hay nadie adentro.




  El hombre pareció vacilar.




  —¿Sabe usted cuándo volverá?




  —No. Nadie sabe qué puede hacer ese tipo.




  —Bien. —El visitante pensó un momento con el ceño fruncido—… Quiero verle respecto a esa foto que tomó esta tarde. Entraré a esperarle un rato.




  —Pase usted —dijo Doane alegremente, y se dirigió hacia la oficina de redacción.




  * * *




  Eddy Lacey volvió de Parker House después de esperar dos horas a que lo atendieran. Tenía consigo la fotografía del doctor Schmalbecker. En el ascensor la protegió de todo contacto con los otros pasajeros, salió en el tercer piso y se dirigió silbando hacia el estudio.




  Cuando estaba por tomar el picaporte de la puerta, esta se abrió y dos hombres aparecieron en el umbral. Lacey se echó hacia atrás, trató de sonreír, y luego parpadeó sorprendido.




  Los dos hombres estaban tan sorprendidos como él; uno de ellos lo demostró con un movimiento de su mano en procura de su bolsillo. El movimiento terminó en un bulto sospechoso que apuntaba a Lacey.




  —Buscamos a Murdock —dijo el más alto de los dos—. ¿Le ha visto usted?




  —¿No está adentro? —preguntó Lacey, dándose cuenta de que estaba ante dos individuos de mal vivir y preguntándose qué querrían ambos de Murdock.




  —¿Cree que se lo preguntaríamos si estuviera adentro? —preguntó el más alto de los dos.




  —No —dijo Lacey—. Es verdad, me imagino que no.




  —¿Dónde está?




  —No lo sé. La última vez que le vi iba hacia la jefatura de policía. Es posible que todavía esté allí.




  —Muy bien —dijo el hombre alto, y los dos apartaron de su camino a Lacey. Este entró en la antesala, y, todavía con el picaporte en la mano, se sintió de súbito preocupado.




  Siguiendo un impulso irresistible volvió al corredor. Phil Doane se dirigía alegremente hacia donde se hallaba Lacey.




  —Le gustó mi artículo —dijo Doane—. Gruñó un poco y dijo: «Muy bien». Y eso, mi amiguito del ojo negro, es como si me hubiera dicho que estaba perfecto.




  Estas palabras fueron incomprensibles para Lacey, e ignorando lo que Doane le dijera, le preguntó:




  —¿Ves a esos dos individuos que esperan el ascensor?




  Doane se volvió y asintió con la cabeza.




  —Bien, salían del estudio cuando yo estaba por entrar. Buscan a Murdock, y parecen ser gente de mal vivir. Creo que uno de ellos empuñaba un arma cuando me vieron.




  —¿Y qué? —preguntó Doane.




  —Buscan a Murdock. Y yo les dije que él estaba en la jefatura. Quizá no debiera haberles dicho nada. Esta tarde tomó unas fotografías que podrían ser importantes. Ya me enteré que un tipo trató de conseguirlas.




  —¡Eh! —exclamó Doane interesado—. También vino otro pájaro a buscarlo esta noche. Pero, no creerás que esos individuos se meterán con él estando en la jefatura, ¿no te parece?




  —No —dijo Lacey—; pero yo no debí haberles dicho nada. Ese alto tenía aspecto de facineroso.




  Doane y Lacey observaron cómo se cerraba la puerta del ascensor. Doane se decidió.




  —Siempre ocurre algo donde anda Murdock —exclamó—. Voy a seguir a esos pájaros para ver si van en realidad a la jefatura.




  Doane salió corriendo hacia las escaleras y Lacey partió tras él. Cuando llegaron al hall del piso bajo, los dos hombres estaban en pie en la acera conversando. Cuando emprendieron la marcha calle abajo, Doane les siguió.




  Lacey llegó hasta la acera; luego recordó la fotografía del doctor Schmalbecker, la que aún tenía bajo el brazo. Maldijo por lo bajo, dándose cuenta de que alguien tenía que permanecer en el estudio hasta que volviera Gowan.




  —¡Caramba! —exclamó; luego se volvió al interior del edificio.




  Los dos hombres tomaron por la calle Avery hasta llegar a un pequeño coche estacionado cerca de la calle Washington. Doane esperó entre las sombras hasta que el automóvil se alejó del cordón; entonces comenzó a correr buscando un taxi. El auto tomó hacia la izquierda, se detuvo en la bocacalle, y antes de que la luz de tránsito les diera paso, Doane había saltado al estribo de un taxi que pasaba.




  —¿Puede seguir a ese sedán? —le preguntó al conductor.




  —Si yo no puedo, nadie lo puede hacer —respondió este.




  El sedaá dobló hacia la izquierda y tomó por la calle Tremont. Eran las nueve de la noche y el tránsito era intenso. El conductor de Doane era tan bueno como lo afirmó. Al llegar a la calle Boylston tomó hacia la derecha, siguiendo de cerca al otro auto. Ambos coches continuaron andando más lentamente ahora que llegaban frente a la jefatura. Doane se dio cuenta de que el otro coche se había detenido a una cuadra de la jefatura y que su conductor seguía la marcha.




  —¡Eh! —gritó—. Le dije que lo siguiera, no que lo pasara.




  —¿Y no está allí acaso? —discutió el chófer—. ¿Cree que soy adivino?




  Doane espió por la ventanilla cuando el taxi prosiguió la marcha por la calle Boylston, vio que los dos hombres descendían de su coche y se dirigían hacia la jefatura.




  El conductor dijo:




  —Daré la vuelta a la manzana.




  —Deténgase frente a la jefatura —le ordenó Doane.




  La maniobra no fue tan simple como parecía. Había un agente de tránsito en la esquina. En la calle Arlington una luz roja los detuvo de nuevo. Cuando finalmente tomó el taxi por la calle de la jefatura otra vez, Doane estaba sentado en el borde del asiento.




  Al acercarse al edificio de la jefatura, notó que tres hombres cruzaban la calle Stuart. Para el momento en que se detuvo el taxi, estaba seguro de que uno de ellos era Murdock; estaba seguro también de que los otros dos eran los que él había seguido desde el Courier-Herald. Cuando los tres ascendieron al automóvil Doane se decidió.




  —Bien —dijo en ese momento el conductor—, decídase.




  —Siga ese coche —le ordenó Doane cuando el automóvil se separó del cordón.




  —¿Otra vez?




  —Sí. Y no lo pierda de vista, si quiere cobrar.




  —Ya me pagará usted —dijo el conductor confiadamente.




  —Sí —respondió Doane, pensando en los sesenta centavos que tenía en el bolsillo, y reflexionó para sus adentros: pero no seré yo quizá—. Si esto no sale bien, mal lo pasarás, Phil.




  * * *




  Murdock se quitó el sombrero de sobre los ojos y examinó rápidamente el cuarto mal amueblado, que aparentemente era un segundo piso. No había podido seguir la marcha del auto; pero, recordando el pórtico y la escalera de madera que sintiera bajo los pies, pensó que debía ser esta una casa de dos familias, situada en las afueras de la ciudad.




  Dos hombres le observaban con atención. El que estaba cerca de la puerta era un fornido hombretón con cabeza pequeña y cuello de toro. Sus espesas cejas sombreaban un par de ojillos pequeños, y su nariz estaba torcida hacia un costado. Su sobretodo era de mala calidad y le ajustaba demasiado en los hombros y el pecho.




  El otro, que estaba sentado sobre el brazo de un viejo sofá, era conocido de Murdock. Su nombre era Vince y pertenecía al hampa. Era bastante alto y delgado. De piel pálida y pómulos salientes; los ojos claros y de un brillo antinatural.




  Murdock se echó hacia atrás el sombrero.




  —Linda casa tienen ustedes —dijo secamente.




  —Está bien para nosotros —respondió Vince.




  —Usted tomó una foto esta tarde —dijo el más fornido—. La necesitamos.




  —Tomo muchas fotografías.




  —Esta es la que tomó en la calle Newhall. Esta tarde temprano.




  —¿Cree usted que las llevo encima siempre?




  —No tiene necesidad de hacerse el listo —le advirtió el hombretón—. La queremos. Usted puede conseguirla para nosotros.




  —¿Cómo?




  —Eso lo dirá usted —le dijo Vince.




  Murdock vaciló un momento y en sus ojos se reflejó la ira que sentía.




  —Está en la oficina —respondió.




  —Muy bien. —Vince se puso en pie y señaló el teléfono que se hallaba cerca de una puerta—. Llame a la oficina. Dígale a alguien de allí que enviará usted a un hombre a buscarla. Luego nos da una nota para asegurarnos que nos la darán… sin que se pongan pesados.




  —¿Y luego qué hago yo?




  —Se queda aquí hasta que volvamos.




  —¿Para quién trabajan ustedes?




  —No interesa eso —gruñó Vince—. Ya sabe usted lo que tiene que hacer.




  Los labios de Murdock dibujaron una sombría sonrisa. No creía que podría engañar a esos dos facinerosos, pero no veía qué mal podía hacer con probar. Y, ya que no tenía la intención de entregarles la foto, sería mejor acabar de una vez.




  —No me gusta esto —anunció— ni me gustan sus métodos. —Se aseguró el sombrero, examinó a Vince con fría mirada y continuó: —podría olvidarme de esto— se dirigió hacia la puerta—, porque no quiero que me molesten en ir a la jefatura para acusarles. Si me molestan más los hará poner presos.




  Vince dijo:




  —Vigílalo, Nero.




  El más fornido de los dos se puso frente a la puerta. Murdock continuó avanzando. Cuando llegó cerca, Nero trató de echarle mano. Murdock se hizo a un lado y le tiró un golpe de izquierda a la cabeza. Nero se le acercó moviendo rápidamente los brazos. Murdock bloqueó una izquierda, recibió una derecha en el hombro, y pegó dos rápidos golpes en el momento en que se volvía para hacer frente a Vince que tenía una pistola en la mano.




  Vince le golpeó con la culata del arma en la cabeza. Murdock logró pegarle un golpe y le oyó gruñir de dolor; pero en ese momento el otro logró asestarle un golpe en la mandíbula.




  Murdock cayó. Logró ponerse de rodillas y Nero le golpeó de nuevo, haciéndole caer de costado.




  Lo primero que oyó al recobrar el conocimiento fue un murmullo de voces que parecían provenir desde muy lejos. Cuando oyó a Vince que decía:




  —¿Qué hacemos ahora? —Se dio cuenta de que no hacía mucho que estaba sin conocimiento. Poco a poco fue recobrando el control de sus ideas.




  —¿Qué otra cosa podemos hacer? —gruñó Nero—. No se supondrá que lo mataremos por esos cincuenta dólares, ¿no te parece? Llama por teléfono y averígualo.




  Murdock escuchó a Vince para tratar de memorizar el número que llamaba. Cuando lo oyó sintió que se aceleraba su respiración. Vince había pedido:




  —Atlantic 7529.




  * * *




  Vince estaba sentado en una silla cerca de la puerta interior. Fumaba un cigarro y la pistola descansaba en su mano derecha. Murdock permanecía en el sofá y miraba al techo.




  Nada extraordinario había oído por la llamada que hiciera Vince. Se dio cuenta de que Nero tenía que ir al diario y tratar de conseguir la fotografía mientras que Vince debía quedarse de guardia. Más tarde, Vince llamaría otra vez por teléfono para comunicar las novedades.




  De pronto Murdock oyó un ligero sonido como el de una ventana que se abre. Vince miró atentamente a Murdock cuando este se irguió en su asiento; luego continuó fumando tranquilamente. No había oído el ruido, el que no se repitió. Murdock comenzó a hablar para mantenerlo distraído.




  —Ya sabe usted que puedo acusarles de rapto, ¿no es cierto? —preguntó.




  —Quizá —respondió Vince, casi indiferente—, y quizá no.




  —Además… —Por el rabillo del ojo, Murdock vio una figura silenciosa que se movía hacia la puerta del hall y se detenía allí. Con un esfuerzo tremendo para no apartar la vista de Vince, continuó—… tengo la idea de que no conseguirán ustedes la fotografía. Ni siquiera yo la he visto y…




  —¡Suelte la pistola y levante las manos!




  La voz resonó en la habitación con tono autoritario. Murdock volvió la vista y vio que el recién llegado era Phil Doane. Se hallaba él a unos dos metros de Vince; tenía las manos vacías y, aparentemente, no sabía qué hacer.




  Vince soltó la pistola y volvió la cabeza. Murdock se levantó del sofá. Un instante después Vince se dio cuenta de que le habían engañado y trató de recobrar el arma. Cuando los dedos del pistolero alcanzaban la pistola, Murdock le dio un golpe fortísimo en la mandíbula.




  Vince se desplomó al suelo y Murdock recogió el arma. Doane respiró con fuerza y dijo:




  —Después de gritar me olvidé que más podía hacer.




  —Hizo usted bastante —le replicó Murdock, sonriendo—. ¿Cómo se enteró de que yo estaba aquí?




  Doane le relató los acontecimientos.




  —Se portó usted muy bien —dijo Murdock cuando Doane se detuvo—. Una locura, como de costumbre, pero muy conveniente para mí.




  Murdock habló brevemente por teléfono y luego le dijo a Doane:




  —Vaya usted enseguida para la oficina —le ordenó Murdock—. Yo esperaré a la policía.




  —Yo también —dijo Doane.




  —¿Por qué? Ya no habrá más dificultades.




  —¡Oh, sí que las habrá! —respondió Doane secamente—. Al infierno me voy si alguien no le paga al taxi con que lo seguí hasta aquí.


X




  Eddy Lacey había leído toda la revista que tenía en la mano antes de comenzar a inquietarse. No sabía qué hora era, pero se daba cuenta que era muy tarde. Comenzó a pensar en esos dos individuos que habían venido a buscar la fotografía. Le llamó la atención el caso y el hecho de que tanta gente se interesara en ella. Esos dos facinerosos, un hombrecillo pequeñito que viniera una hora antes preguntando por Murdock, y el otro individuo: Novak, que había venido antes de que él volviera con un ojo negro.




  «¿Dónde diablos estará Gowan?» —se preguntó. Probablemente habría salido cuando él fue a buscar la fotografía del doctor «No-sé-cuánto».




  Al abrirse violentamente la puerta, Lacey interrumpió sus meditaciones, y al levantar la vista vio uno de los dos hombres que había seguido Doane. Era el más fornido de los dos y Lacey notó que todavía tenía cara de pocos amigos.




  —Murdock me mandó aquí para que me llevara la foto que tomó esta tarde —dijo el hombre—. ¿Dónde la puedo encontrar?




  —No sé —respondió Lacey.




  —No me venga ahora con eso, muchacho. No estoy bromeando.




  —Yo tampoco —protestó Lacey—. No sé nada respecto a esa foto.




  —Murdock me envió y…




  —¿Qué puedo hacer si no lo sé? ¡Infiernos, tenemos todo el edificio lleno de fotografías! No sé dónde están todas.




  —¿Quién lo sabe, entonces?




  —No lo sé.




  —Escuche, amiguito —el hombre se inclinó y tomó a Lacey por las solapas—; si me está engañando…




  —Deje de bromas —le respondió Lacey—. El único que podría saber algo respecto a la foto es Gowan, y no sé dónde está él.




  El individuo pareció darse cuenta de que Lacey decía la verdad. Se incorporó, profirió una maldición y se dirigió hacia la puerta.




  Lacey le vio marchar y se preguntó: «¿Qué fotografía será esa que llama tanto la atención?».




  Desechó la idea y, no teniendo nada que hacer, abrió un cajón y sacó dos placas que había tomado unos días antes.




  Lacey se dirigió hacia el cuarto obscuro para revelarlas. Al entrar lo envolvió la obscuridad.




  Lacey se movió por instinto. A su derecha se abrían los cuartitos individuales débilmente iluminados por una luz rojiza. Echó una ojeada en uno de los cuartitos y se detuvo de pronto. Se adelantó un paso para observar con más atención a lo que viera, estiró el brazo.




  Entonces lanzó un grito.




  Murdock, que entraba en ese momento en compañía de Doane, se hallaba a unos seis metros de la puerta del estudio cuando oyó el grito. Se detuvo de golpe. Un frío glacial le recorrió el cuerpo y le mantuvo inmóvil durante un instante, mientras que Doane le tomaba del brazo y exclamaba:




  —¡Dios mío! ¿Qué fue eso?




  Murdock se lanzó a correr. Entró en el estudio con el corazón en la boca; luego se detuvo de súbito.




  Eddy Lacey se hallaba en pie frente a la puerta del cuarto oscuro y se apoyaba en el marco. En sus ojos se reflejaba el terror y estaba pálido como un muerto.




  —¡Lacey! —exclamó Murdock.




  Lacey permaneció con los ojos muy abiertos. Aferrado al marco de la puerta, permaneció mudo e inmóvil hasta que Murdock se le acercó y le sacudió.




  —¿Qué ha ocurrido? —tronó Murdock.




  Lacey parpadeó entonces y sus ojos se fijaron en su jefe. Lanzó un débil lamento.




  —Gowan —susurró—. Allí dentro. Le puse la mano encima y tiene sangre en el cuello.




  Murdock se lanzó rápidamente a la negrura del cuarto oscuro.




  Gowan tenía la cabeza y los hombros apoyados sobre el banco y sus brazos descansaban sobre una cubeta llena de líquido para revelar fotografías. Murdock vio todo eso a la luz roja del cuartito. Tomó la muñeca de Gowan pero los latidos acelerados de su propio corazón le impidieron comprobar si su amigo estaba vivo. Vio que no había placas en la cubeta; luego oyó la exclamación de Doane a sus espaldas y, volviéndose para apartar al joven reportero, corrió a la antesala y tomó el teléfono.




  —¡Llame a un médico! —le ordenó a la telefonista—. Un médico, Van Husan, Wyman, la policía. Llámelos en ese orden. El médico primero y… ¡apúrese!




  Se restregó las manos en la chaqueta. Con ojos tristes y expresión lastimera, entró en el cuarto oscuro y miró a su alrededor, inspeccionando las perchas donde se ponían a secar las copias fotográficas. La percha estaba vacía. Volvió al escritorio de Gowan y comenzó a abrir los cajones. En ningún lado pudo hallar las placas que le entregara a su amigo.




  Murdock se dio cuenta entonces. Tuvo que admitir lo que había temido desde el momento en que Lacey pronunció el nombre de Gowan. Murdock se acercó a Lacey y le ordenó:




  —¡Hable usted! Dígame lo que ha ocurrido.




  * * *




  El médico salió del corredor del cuarto oscuro sacudiendo la cabeza. Lacey y Doane observaban con ojos ansiosos. Van Husan y T. A. Wyman, el gerente, se adelantaron; Murdock tomó asiento sobre su escritorio.




  —¿Puede usted decirnos cuándo murió? —preguntó.




  —No ha muerto.




  —No…




  —Pero temo que no durará mucho —agregó el médico—. Tiene el cráneo fracturado, pero es imposible decir si el cerebro se halla afectado hasta que no lo examinemos con más atención. Francamente no me parece que pueda sobrevivir.




  —¿Y el doctor Dunlap, el especialista en cerebro? —preguntó Wyman.




  —Él podría hacer algo —respondió el médico.




  Wyman hizo una llamada telefónica. Cuando hubo finalizado se dirigió a Murdock.




  —¿Por qué ha ocurrido esto?




  Murdock le dijo todo lo que sabía en frases breves y cortantes.




  —Estaba haciendo un trabajo mío —terminó amargamente—. Puede haber ocurrido entre las seis y treinta más o menos y las nueve y cuarto.




  Había interrogado a Lacey y a Doane, y ahora agregó la información que había logrado reunir.




  —Dos facinerosos, probablemente los mismos que me raptaron, estuvieron aquí. Uno volvió. Un hombrecillo pequeño vino también esta tarde y habló con Lacey. Doane vio al otro visitante: Gordon Thorndike, creo que se llama. Tengo una vaga idea de que le vi a él en compañía de una mujer en la calle Newhall cuando tomé esa fotografía.




  Se volvió hacia Doane.




  —Vaya al archivo. Pídale a Jerry que le dé lo que tenga sobre Gordon Thorndike. Si tiene una fotografía, compruebe si es el mismo que usted vio. —Doane se alejó y Murdock prosiguió—: Lew Novak vino a buscar esa foto esta tarde. Es posible que haya retornado. Un individuo llamado Brown también la quería. «Naipe» Jaffe estaba complicado también en esto.




  Murdock se golpeó la palma de la mano con el puño.




  —Tendremos que interrogar al ascensorista. No sé cómo podremos probar nada. Dejé a Gowan aquí poco después de la seis. Lacey volvió alrededor de las nueve y cuarto…




  Elevó las manos al cielo y se puso en pie.




  —Lo peor del caso es que cualquiera podría haber entrado aquí y hecho esto —dijo Wyman con acento plañidero—. No sabemos dónde fue que le hirieron. Es posible que haya estado aquí fuera con las placas en la mano. No esperaría ninguna dificultad. Quienquiera que lo hizo probablemente lo arrastró dentro del cuartito para ocultarlo y disponer de más tiempo; quizá haya hallado este cuarto vacío y comenzó a buscar las placas o a Gowan… y le golpeó en el mismo sitio donde lo encontró.




  —Algo averiguaremos antes de que terminemos de investigar —dijo Van Husan con ira. Respiró fuerte y se metió las manos en los bolsillos. Había una fea expresión en sus ojos—. No puede ser que haya tantas personas interesadas en esa fotografía.




  —¡Si tuviéramos una copia! —exclamó Wyman desesperanzado.




  —¡Si no la hubiera tomado! —dijo Murdock entre dientes—. Este asunto de Carter no me interesa para nada; pero Gowan… ¡Era yo el que tenía que estar en su lugar!




  —No piense más en eso —le dijo Wyman.




  —Ojalá pudiera olvidarlo. —Murdock separó su vista del cuarto oscuro y prosiguió con tono amargo—: Si no hubiera sido un loco obstinado hubiese entregado la placa a cualquiera de los que me la pidieron. Si hubiera sido un pillo y la hubiera vendido, no habría ocurrido esto.




  —Lo que usted hizo estuvo muy bien —le replicó Wyman—. No se preocupe tanto. Si esa fotografía valía un asesinato, averiguaremos por qué… y quién fue el culpable. ¡Lo juro por Dios!


XI




  El Black Hat es un cabaret de segundo orden. Salía de allí un sexteto de personas ligeramente bebidas cuando Murdock entró y entregó su abrigo y sombrero en el guardarropa.




  La encargada le preguntó cómo estaba y él le respondió que muy bien, luego se detuvo frente a la entrada del salón principal, el que se hallaba lleno a medias. Pidió una mesa al camarero principal. Ordenando un whisky con soda, le pidió al camarero que viera si Midge Carlyle quería hablar con él un momento. A poco se presentó la joven en seguimiento del camarero. Murdock se puso en pie, ordenó otra copa, y esperó a que la joven tomara asiento.




  Midge Carlyle era una rubia esbelta, de ojos fatigados, cara pintada y piernas bonitas.




  —Hola, encanto —le saludó—. Dispongo de diez minutos antes de empezar mi número.




  Murdock le ofreció un cigarrillo y se lo encendió. La llama del fósforo iluminó las magulladuras que tenía en el rostro a causa de los golpes de Nero.




  —Humm —exclamó Midge Carlyle—. ¿Cómo fue eso?




  —Me pisó un camión —respondió Murdock sin sonreír.




  El camarero sirvió una copa a la joven. Ella la bebió con gusto.




  —Muy bien —dijo al fin.




  Murdock le contó lo que le ocurrió a Gowan.




  —Le conozco. Es el tipo ese que necesita afeitarse. —Vaciló. El rostro de Murdock tenía grave expresión y sus ojos serenos y fríos. Midge Carlyle presintió su estado de ánimo y dijo—: Muy bien… así que usted anda con una pistola en el bolsillo y busca al culpable.




  —Solo estoy investigando —respondió Murdock—. No soy ningún matasiete, pero…




  —Podría serlo —dijo la joven, estudiándolo atentamente.




  —Solo quería hacer un par de preguntas.




  Cuando hablaba Murdock, la orquesta comenzó a tocar. Los reflectores iluminaron a una mujer que se detuvo frente al micrófono y comenzó a cantar con voz dulce.




  Julia Noyes era una de las estrellas del Black Hat. Era morocha, alta y de espléndida figura.




  —Thorndike mantiene siempre relaciones con ella, ¿no es verdad?, —preguntó Murdock. Midge asintió y él prosiguió—: ¿Estuvo él aquí esta noche?




  —Sí.




  —¿Cuándo?




  —Alrededor de las ocho y treinta. Estuvo unos diez minutos. Luego salió otra vez.




  —¿No está ahora?




  —No.




  —Gracias, Midge —dijo Murdock, y llamó al camarero.




  —Midge tomará otra copa —le dijo al camarero—, cuando termine su número… a menos que la quiera ahora.




  —La tomaré ahora —anunció Midge guiñándole el ojo al camarero—. De otro modo no me la darán. Es este un mundo muy ingrato para una mujer.




  * * *




  Cuando Murdock entró en el ascensor de servicio del garaje, un hombre fornido y de baja estatura le dijo:




  —Deje su tarjeta en la oficina, señor. Ya le traerán el coche aquí abajo.




  —Voy arriba —le dijo Murdock.




  El hombre estudió a Murdock con suspicacia y preguntó:




  —¿Cómo es el nombre?




  Al recibir respuesta, el hombre habló por teléfono y se acercó a Murdock de nuevo.




  —¿Tiene alguna cosa que lo identifique? —preguntó.




  Murdock le mostró su tarjeta de periodista y subió al tercer piso. El salón, lleno de coches y saturado de olor a nafta, era terriblemente frío. En un rincón había una escalera de caracol, muy angosta y empinada, para que solo pudiera subir un hombre por vez. En la parte superior se veía una puerta de acero con una rejilla corrediza, la que se movió cuando Murdock oprimió el timbre de llamada. Un hombre le examinó atentamente y Murdock le saludó:




  —¡Hola!, Max.




  Se abrió la puerta y Murdock entró. El salón era amplio, pero solo estaba ocupado por una cosa: una mesa rectangular y del tamaño de una mesa de billar. Tres reflectores de techo la iluminaban.




  Alrededor de la mesa se agrupaban unos diez hombres de varias clases sociales y de distintas vestiduras, pero todos tenían una cosa en común: los ojos y la expresión ávida del jugador. Cuando Murdock vio a «Naipe» Jaffe, ocupó un espacio frente a la mesa.




  Ese juego no le era muy familiar. Los billetes que se veían sobre la mesa eran de cien y mil dólares. Murdock tenía dos billetes de veinte y uno de diez. Los dados se movían rápidamente. Después de hacer varias apuestas y ganar unos cien dólares por pura casualidad, Murdock encendió un cigarrillo y se levantó. Pasó al lado de Jaffe y le tocó un hombro. A poco, Jaffe recogió sus ganancias y se alejó de la mesa.




  En un rincón del salón Murdock dijo:




  —¿Estuvo usted en mi oficina esta noche?




  —¿Por qué? —preguntó Jaffe.




  —¿Conoce a Gowan, mi empleado?




  —Sí. Más o menos.




  Murdock le contó entonces rápidamente lo que había sucedido.




  Jaffe le escuchó con rostro inexpresivo.




  —¿Y qué? —preguntó finalmente.




  —Estaba haciendo un trabajo para mí —le dijo Murdock—. Estaba revelando unas placas. Una de ellas era un retrato de un hombre-sándwich en la calle Newhall. Quizá recuerde usted. Su esposa y Lew Novak estaba saliendo a la calle, y usted se hallaba en la acera opuesta vigilándolos.




  Jaffe guardó silencio.




  —Y mucha gente se interesó por esa fotografía —prosiguió Murdock—. Pensé que usted también estuviera interesado.




  —¿Por qué?




  —La policía querrá saber por qué estaba usted allí, y cuánto tiempo permaneció en ese sitio, y a quién vio entrar y salir del edificio.




  —Y usted se lo va a decir.




  —Ya se lo he dicho.




  —Contra sus declaraciones puedo conseguir varios muchachos que dirán que yo estaba en otro sitio.




  —No existiendo la fotografía podría usted hacerlo —dijo Murdock ceñudamente—. Por eso es que me figuré que usted la querría.




  —No sé nada del asunto —respondió Jaffe.




  Murdock sintió que se despertaba su ira, pero se controló. Había hecho la prueba porque quería no dejar nada sin investigar. Ahora probó por otro lado. Le dijo a Jaffe respecto a los dos facinerosos que habían tratado de obligarle a entregar la foto. Mientras hablaba, pudo observar que Jaffe entrecerraba los ojos.




  —La policía tiene a Vince —prosiguió el fotógrafo—. Y Vince llamó el número de la casa de Dana Pendleton. Hace algunos años, durante la época de las huelgas, usted trabajó para conseguir gente de esa categoría para Pendleton.




  —¿Quién dice tal cosa?




  —Usted le llamó por teléfono hoy mismo, después de salir de la oficina de Carter —prosiguió Murdock, ignorando la pregunta—. Le llamó desde la droguería y le dijo que la policía pensaba que había una mujer complicada en el asesinato. Creo que fue usted quien alquiló a esos dos facinerosos para que consiguieran la fotografía. Pendleton no lo haría, pero podría haberle encargado el asunto a usted.




  —Así que ahora es un policía, ¿eh? —gruñó Jaffe.




  —No. Pero trabajo con ellos en lugar de hacerlo en contra de ellos, Jaffe. Quizá haya relación entre Carter y Gowan. Gowan es el que me interesa. Pienso ayudar a la policía todo lo que pueda. Además, mis procedimientos son diferentes de los de usted. Usted mantiene cerrada la boca. Yo puedo obrar mejor hablando.




  —Mucha gente tiene dificultades por esa causa.




  —Me gustan las dificultades —respondió secamente Murdock—, cuando valen la pena.




  —Probablemente las tendrá.




  —Yo también causaré algunas.




  Jaffe se volvió para alejarse, pero Murdock le tocó en el brazo y dijo:




  —Tengo algo que decirle. Pienso ayudar a la policía a apresar al individuo que aplastó la cabeza de Gowan… en lugar de la mía. Y no seré muy particular con los métodos que uso.




  Miró serenamente a Jaffe. Cuando prosiguió, su voz era baja y precisa.




  —Debí haber dicho que la información era para Pendleton. Creo que acusaré de rapto a Vince y a su amigo… si me parece conveniente. Y es muy posible que uno de ellos confiese quién los contrató. De modo que puede usted decirle a Pendleton, si es que él tiene algo que ver, que pienso decir a la policía lo de las dos llamadas telefónicas. Él o usted querían la foto. Si hablo suficiente, con el diario que me respalda, puedo conseguir que alguien confiese.




  Murdock se abotonó el abrigo y ajustó su sombrero.




  —Esas son mis cartas. Pensé que debía decírselo.




  Si Jaffe estaba impresionado, no dio señales de ello.




  —No es mala la mano —comentó—. Espero que sabrá jugarla.




  * * *




  Hazel Jaffe demostró sorpresa cuando abrió la puerta de su departamento en respuesta a la llamada de Murdock; pero no trató de detenerle cuando el fotógrafo se adelantó y entró hasta el living-room. Al hacerlo, le pareció oír que se cerraba una puerta en el interior del departamento.




  Antes de que pudiera pensar mucho al respecto, Hazel dijo:




  —¿Debo sentirme honrada o insultada?




  Cerró la puerta y se acercó mirándole.




  —Al fin y al cabo es bastante tarde, y no le conozco a usted muy bien, ¿no es verdad?




  —No tardaré mucho —dijo Murdock—. Y es algo importante.




  La joven pareció estar examinándolo con la mirada.




  —No —dijo Murdock pensativamente—, no me conoce usted muy bien. Pero lo suficiente, me parece.




  —¿Quiere servirse algo? —preguntó ella, y señaló hacia una bandeja que se hallaba sobre una mesa.




  Murdock se acercó a la bandeja para servirse y preguntó:




  —¿Y usted?




  Ella sacudió la cabeza y él volvió a tomar asiento.




  —¿Recuerda que le tomaron una fotografía esta tarde?




  —¡Qué desengaño! —exclamó Hazel Jaffe—. Los de la policía estuvieron aquí durante una hora y tenía la esperanza de que ya habría acabado el asunto. —Se detuvo, sonrió un poco y prosiguió—. ¿Quién les habrá dicho?




  —De veras, ¿quién? —dijo Murdock.




  —¿Y usted también quiere saber quién mató a Jerry Carter? —preguntó ella.




  —En cierto modo. Aunque se trata de algo más que eso. Lo que realmente me interesa es saber por qué tanta gente ha tratado de obtener esa fotografía. —Al ver que Hazel no decía nada, prosiguió. ¿Sabía usted que Lew Novak trató de conseguirla?




  —¿De veras? —preguntó la joven.




  —¿Cuánto tiempo estuvo usted en su oficina? —preguntó Murdock.




  —Unos diez minutos. Hace mucho tiempo era yo taquígrafa… en cierto modo. Le escribí dos cartas para él.




  —¡Ajá! —comentó Murdock, sonriendo débilmente—. Entonces no oyó usted nada mientras estaba allí.




  —No.




  —¿Tiene alguna idea de dónde se halla Lew ahora?




  —Ni la más mínima —respondió suavemente Hazel.




  —Estuve en su casa y no le hallé.




  Murdock estudió su vaso y súbitamente bebió todo el contenido y lo dejó sobre la mesa.




  —Supongo que sabrá usted que «Naipe» les estaba observando a ustedes desde la otra acera.




  —¿De veras? —dijo Hazel y sus ojos grises parecieron reflejar cautela y astucia.




  —Por eso me pregunté si él también querría esa foto —dijo Murdock sonriendo sin alegría—. Ustedes están separados, ¿verdad? —Y cuando la mujer asintió, dijo—: ¿Entonces qué es lo que le preocupa?




  —Él ha estado pagando para mi manutención, pero creo que tiene poco dinero desde que le cerraron la casa. Quizá le gustaría divorciarse para no tener que pagar más. O quizá esté celoso.




  —¿No se arriesga usted demasiado al andar con Novak? —preguntó Murdock serenamente, tratando de analizar las emociones que se reflejaban en el rostro de la mujer.




  —Un poco, quizá —dijo Hazel sonriendo—. Pero me gusta el hombre.




  —Tengo la idea de que «Naipe» puede ser un individuo muy malo.




  —Sí —respondió Hazel con indiferencia—; pero Lew no es nada tonto.




  Murdock se puso en pie.




  —Supongo que sabrá usted lo que hace, Hazel —dijo—. Pero es posible que se compliquen demasiado las cosas antes de que acabe este asunto.




  La joven se levantó entonces, se acercó a un escritorio y abrió un cajón. Cuando retornó tenía en la mano dos recortes de diario.




  —Si realmente quiere saber quién mató a Jerry Carter, se lo diré. Fue «Naipe»




  Le entregó los dos recortes. Ambos relataban el cierre del establecimiento de juego de Jaffe y las sentencias que se habían impuesto a los jugadores. Roy Jaffe había sido sentenciado a un año y seis meses de prisión. Apeló al tribunal supremo y se le puso en libertad bajo una fianza de dos mil quinientos dólares.




  —¿Eso es todo lo que tiene contra él? —preguntó Murdock desesperanzado.




  —Le costó unos quince mil dólares el arreglar el asunto —dijo Hazel—. Y Jerry Carter fue el responsable. Si conoce usted a «Naipe», eso es suficiente.




  Murdock le devolvió los recortes y se dirigió hacia el vestíbulo. Tomó su sombrero y Hazel Jaffe le abrió la puerta.




  —Gracias —le dijo él—. El matrimonio de ustedes debe haber sido muy feliz.




  —Por completo —replicó Hazel Jaffe con desdén.


XII




  Wilfred Witherbee examinó el desierto hall. Vacilante oprimió el botón de llamada. Retrocedió un paso y permaneció esperando un buen rato. Cuando estaba por retirarse se abrió la puerta y apareció Kent Murdock vestido con un pijama y una bata.




  —¡Oh! —exclamó Witherbee—. Yo…, es decir, verá usted… Quisiera saber…




  —Pase —dijo Murdock. Se apartó, cerró la puerta y, tomando al recién llegado por el brazo, le condujo al diván y le obligó a sentarse.




  —Anda usted en busca de esa fotografía —dijo Murdock ásperamente.




  —Pues, sí —respondió Witherbee, abriendo y cerrando sus ojos de dócil expresión, y la alarma que se reflejaba en sus profundidades decía claramente que no era ese el recibimiento que esperara.




  —Y fue usted al edificio del diario esta noche.




  Witherbee solo asintió con un movimiento de cabeza.




  —¿Había alguien en el estudio? —insistió Murdock.




  —Un joven. Eso es todo. Le pregunté si estaba usted y él me dijo que no, de modo que salí otra vez. Pensaba…




  —¿Vio a alguien más por allí?




  —No, señor.




  Murdock sintió que le abandonaba la nerviosidad. A pesar de su estado de ánimo, los modales sencillos y dóciles de ese hombre le atraían y el contraste entre él y algunos de los que viera esa noche le hacía bien.




  —¿Suele usted beber? —preguntó finalmente.




  —No. Es decir, no bebo desde la prohibición. Cuando se anuló la ley, Emma dijo que no valía la pena empezar otra vez, de modo que… bien, no lo hice.




  Murdock oyó una parte de eso mientras cruzaba la habitación. Cuando reapareció con un vaso lleno en la mano, se lo entregó a Witherbee y dijo:




  —¿Por qué es que quiere usted esa foto?




  Witherbee bebió un sorbo.




  —No le molestaré con toda la historia —dijo—. No, señor. Pero… —se interrumpió al ver entrar a Joyce.




  —Pasa —dijo Murdock, Joyce entró y fue presentada—. Ahora —agregó Murdock—, decía usted…




  Bien —prosiguió Witherbee—, el caso es que me casé demasiado joven. Cuando tenía veinte años.




  —¡Qué joven! —exclamó Joyce—. Si hubiera usted esperado…




  —Si hubiera esperado —dijo Witherbee con gran convicción—. No me hubiese casado. Pero lo hice. Y durante treinta años he cumplido mi parte del trato. Ahora pienso pasar los últimos años de la forma que yo quiero. Ya me he cuidado de arreglar todo. Dinero para Emma. Mi hija está en el colegio y ya no me necesita. Tengo todo preparado. Mi esposa cree que estoy en Buffalo, pero ella lee el Courier y si me ve fotografiado y se da cuenta que me hallo en Boston, cuando supone que estoy en Buffalo… bien, pondrá la policía para que me siga.




  —Pero podría usted cambiar sus planes —dijo Joyce, conteniendo una sonrisa—. Podría usted irse a otra ciudad ahora. En lugar de esperar.




  —No se trata de eso —dijo con tono fúnebre el hombrecillo—. Es la forma en que se presentan las cosas. Después de haber planeado tanto, si me encuentran al principio, nunca tendré el valor de continuar. Me imagino que es el destino, y me daría cuenta de que ya estoy vencido. ¿Se publicará la foto?




  —No podemos decirlo —respondió Murdock, sorprendiéndose al no decir la verdad—. Parece que la hemos perdido. En realidad no podría prometerle nada definitivo todavía.




  —Entonces esperaré —anunció Witherbee—. Todavía tengo cuatro días. Esperaré. Quizá no ocurra nada. —Se puso en pie y de nuevo pareció asaltarle la timidez—. Siento mucho haberle molestado. Vine aquí dos veces… más temprano. No dirá usted nada al respecto, ¿verdad?




  —Nada que le pueda complicar a usted —le prometió Murdock, y sonreía débilmente cuando condujo a Witherbee hacia la puerta.




  Murdock le había dicho a su esposa lo ocurrido con Gowan, y cuando ambos retornaron a su habitación y ella se acostó en su cama, dijo:




  —¿Entonces no has averiguado nada que te ayude?




  —No —replicó Murdock. Anduve por todos lados, pero nada averigüé. Le diré a Bacon todo lo que he sabido, pero es posible que él no se ocupe del caso Gowan… a menos que este muera. La última vez que llamé al hospital estaba inconsciente y el especialista no quería operarlo debido a su debilidad extrema.




  Murdock se quitó la bata y estaba por acostarse cuando oyó sonar el timbre de la puerta.




  —Cerraré tu puerta —le dijo a Joyce.




  —No puedes dejar que suene —protestó Joyce.




  —Ojalá pudiera —replicó Murdock.




  Cerró la puerta y cruzó el living-room para abrir la de entrada.




  Dana Pendleton se hallaba en el hall.




  —Hola, Kent —saludó, cuando Murdock abrió la puerta—. ¿Puedo molestarle por unos minutos?




  —Pase usted —le invitó Murdock.




  Pendleton no se quitó el abrigo y puso su sombrero sobre el diván a su lado. Murdock permanecía en pie apoyado sobre el escritorio.




  —Usted tomó una fotografía esta tarde —dijo sin ambages Pendleton—. Quisiera que me la diese.




  Murdock retiró la silla del escritorio. Antes de contestar, tomó un cigarrillo de una caja. Jugueteando distraídamente con él entre los dedos, dijo:




  —¿Podría usted decirme por qué?




  Pendleton estudió toda la habitación de una mirada y volvió sus ojos a Murdock.




  —Ya que estamos solos, se lo diré. Quiero esa fotografía porque mi hija está en ella; y esta tarde asesinaron a Jerry Carter. Sin esa fotografía puedo proveer a ella con una coartada. Es posible que la necesite. Ella fue a ver a Carter esta tarde.




  —¿Le llamó a usted «Naipe» Jaffe por teléfono?




  —Así es.




  —Y fue él quien, por orden suya, empleó a dos pistoleros para que me raptaran y trataran de conseguir esa foto.




  —Exactamente —respondió Pendleton sin vacilar—. Ellos fracasaron, pero valió la pena intentarlo. Usted conoce a mi hija, Murdock. Usted sabe que ella está por contraer matrimonio con Roger Spalding. Su felicidad es lo más importante de mi vida. Haría cualquier cosa para que ella no se viera complicada en este asunto. Debe aprovechar su oportunidad. Estoy dispuesto a asegurar esa oportunidad si es que puedo. Hasta que ella se case…




  —Ya veo —le interrumpió el fotógrafo—. ¿De modo que no se ha enterado usted de que Nora está por completo libre de sospechas?




  Dana Pendleton parpadeó. Esa fue su única reacción, pero hizo una pausa antes de responder:




  —No. No me había enterado. En realidad, no la he visto. Yo… yo pensé que podría estar aquí.




  Murdock sacudió la cabeza; luego le refirió lo que ocurrió con Nora en el asunto Carter. Pendleton guardó silencio durante largo rato. Murdock tomó un encendedor y prendió su cigarrillo.




  —Ajá —dijo Pendleton—. ¡Ojalá lo hubiera sabido! —Guardó silencio un momento, y pareció hacer un esfuerzo para proseguir—: Le agradezco que me lo haya dicho, Murdock. Créame que le estoy muy reconocido por lo que usted hizo por mi hija. Pero sigo necesitando esa foto.




  —Porque está usted mismo complicado en el asunto —dijo Murdock, lanzando un tiro al azar y esperando la reacción que causaba.




  Pendleton sonrió.




  —¿También le estaba extorsionando a usted? —preguntó entonces Murdock.




  —Desde hace dos años.




  —No me parece usted la clase de individuo que paga a un chantajista —dijo el fotógrafo con cierto desdén.




  —Todas las cosas tienen su precio —respondió Pendleton con calma—. Carter fue lo suficiente listo como para no pedir mucho ni con frecuencia. Yo preferí pagar como lo hacía, hasta que Nora se casara y estuviera segura. Entonces Carter tendría que vérselas conmigo. Puedo asegurarle que mi pasado, lo poco que él conocía, no representa grandes terrores para mí personalmente.




  —Todavía quiere usted esa foto —dijo Murdock—, pero no me ha dicho por qué. En vista de las circunstancias, no veo por qué debo decirle a usted nada. Excepto esto: uno de mis hombres tiene el cráneo fracturado. El que lo hizo fue alguien que quería esa foto. Es posible que viva, como también que no. Estoy dispuesto a averiguar quién fue el responsable de ese ataque. Varias personas parecen lo suficientemente interesadas en esa fotografía como para obrar criminalmente. No creo que fueran los dos muchachos que alquiló usted, aunque no es imposible, pero puede haber sido algún otro a quien usted pagaba.




  Pendleton no dijo nada. Murdock continuó con voz serena y fría:




  —¿Así que esa foto es importante para usted? Bien. Lo que le ocurrió a Gowan es importante para mí, y es mejor que nos entendamos de una vez. Desde que me casé, usted y yo hemos llegado a conocernos bastante bien. Francamente, me resultó usted simpático; pero no le debo nada en absoluto. A mi fotógrafo sí le debo algo.




  Murdock se puso en pie y apagó su cigarrillo. Pendleton lo observó durante un momento; luego se levantó. Cuando Murdock se dirigió lentamente hacia el vestíbulo, Pendleton no tuvo más remedio que seguirle. Al llegar a la puerta, Murdock dijo:




  —Creo que Nora ya está libre por completo. Parece que usted no… De otro modo, sería más explícito. Siga usted con sus ideas, si quiere; yo seguiré con las mías.




  Pendleton se caló el sombrero. Nada cambió en su rostro, excepto el movimiento de sus ojos. Pareció estar a punto de hablar, vaciló, luego dijo:




  —Buenas noches.




  —Buenas noches —le replicó Murdock, y cerró la puerta.


XIII




  T. A. Wyman era la fuerza conductora que había llevado los diarios Courier y Herald al pináculo de la prosperidad.




  Era un hombre corpulento, algo calvo, con el rostro amplio y de dura expresión. Buen juez del carácter humano, había triunfado por completo en el periodismo.




  A las nueve y cuarenta y cinco de la mañana siguiente estaba sentado frente a su escritorio, acompañado por Van Husan y Murdock, y estudiaba un papel en el que había una lista de notas. De pronto se irguió y dijo:




  —Muy bien. Hasta el momento no hemos logrado mucho progreso, pero algo hemos hecho. Ustedes dos quedan libres de los trabajos de rutina hasta que veamos si Gowan vive o no, o hasta que sepamos dónde estamos. Abbott puede ocupar su puesto —agregó mirando a Murdock— y Lathrop puede encargarse de la redacción si tiene usted que ocuparse de algo respecto a este asunto —finalizó, mirando a Van Husan—. Creo que fue una gran cosa no divulgar esta historia. No queremos ninguna publicidad… todavía.




  —Ahora bien —agregó bruscamente Wyman—, esto es lo que tenemos. Además de estos dos facinerosos, cuatro hombres interesados en esa fotografía estuvieron en el edificio anoche: Thorndike, Novak, el hombrecillo de quien usted me habló y ese tipo Brown.




  Murdock asintió pensativo y con brusco movimiento tomó uno de los teléfonos del escritorio y llamó a la jefatura. Al cabo de alguna demora se comunicó con Bacon.




  —¿Qué me dice de ese vaso que le di anoche? —preguntó—. El que iba usted a examinar por las impresiones digitales.




  Se produjo otra demora mientras que Wyman tamborileaba sobre el escritorio y Van Husan permanecía inmóvil en su silla, con sus ojos fijos sobre el teléfono.




  —Sí —dijo Murdock finalmente—. Sí. Muy bien. Seguro, iremos enseguida. ¿Cuándo nos esperan?… Muy bien. —Colgó el auricular y le sonrió a Wyman—. Brown —dijo— es el cajero que desapareció de Hartford. Sus impresiones digitales habían sido enviadas aquí por la Compañía Financiera. Su nombre es Robert Ostrum y huyó con unos setenta mil dólares de la Compañía.




  Un silencio sospechoso recibió su noticia.




  Murdock permaneció en su silla, siempre con la mano en el teléfono. Van Husan levantó una mano y la dejó caer sobre su rodilla, donde se aferró. Wyman gruñó y fijó la vista en el escritorio.




  —No es extraño que quisiera esa fotografía —dijo al fin Van Husan. Sus párpados cubrieron a medias sus fríos ojos azules—. ¿Y recuerda usted el artículo respecto a Ostrum, el que tenía Carter en la máquina cuando lo encontramos ayer? Era el segundo que escribía al respecto. Suponiendo que Carter trataba de hacer algo…, él debió haber estado enterado de la presencia de Ostrum aquí; de otro modo no hubiera escrito eso. Es posible que Ostrum quisiera taparle la boca a Carter.




  —Es muy posible —gruñó Wyman—. El ascensorista recuerda que Brown, u Ostrum, entró alrededor de las ocho, quizá un poco antes. El muchacho no puede recordar exactamente la hora, pero eso no importa, pues no sabemos cuándo ocurrió. Pero el asunto es este: Ostrum le preguntó al muchacho si usted estaba aquí, y cuando le respondió que no, dijo que subiría al tercer piso. Allí está el asunto. No quería tener más dificultades con usted, pero necesitaba tanto la fotografía como para tratar de conseguirla por alguna otra persona. ¿Qué le dijo usted en su departamento?




  —Creo que le dije que todavía ni yo mismo había visto la foto —respondió Murdock lentamente—, y que la estaban revelando. Algo así.




  —Ahí tiene —dijo Wyman con resentimiento—. Tenemos que encontrarle. Pero es posible que Thorndike lo haya hecho también —prosiguió, como si tratara de convencerse a sí mismo—. La policía le interrogó anoche. Él dice que estuvo aquí, pero eso es todo lo que admite. Fue al estudio… con Doane. Esperó allí unos diez minutos, alrededor de las ocho y media. Dice que nadie entró ni salió. Es posible que Gowan haya estado entonces en el cuarto oscuro… si es que Thorndike no miente. Lo peor del caso es que no sabemos quién dice la verdad.




  —Me parece que el hombrecillo, ese Witherbee, puede ser eliminado de la lista de sospechosos. Entró y habló con Lacey, y luego se fue. Pero Lew Novak estuvo en el piso bajo. No usó el ascensor, pero las escaleras le hubieran servido lo mismo. Podemos suponer que subió.




  Wyman se echó hacia atrás y arrojó el papel sobre el escritorio.




  —Eso no es casi nada —admitió agriamente—, pero algo tenemos. Y ustedes dos, y la policía, tienen que seguir investigando hasta que encuentren a nuestro hombre. Si podemos conseguir la primicia y las fotos, muy bien. Si no, muy bien. Lo principal es aclarar el caso. Hagan eso y probablemente conseguiremos la primicia. Si ustedes dos pueden comprobar algo, les daré un sobresueldo.




  —Que sea bien substancioso —dijo Murdock—, y se lo entregaremos a Gowan o —vaciló— a su esposa.




  Murdock pensó en Gowan. El hospital había avisado que se debilitaba cada vez más. Había un policía al lado del herido en caso de que algo pasara.




  —Esos dos facinerosos —dijo Murdock— insisten en declarar que no saben nada.




  —¿Qué otra cosa podrían decir? —preguntó Van Husan con impaciencia. Encogió sus flacos hombros y su huesudo rostro demostró aflicción.




  —Casi, casi les creo —dijo Murdock—. Si tuvieran ellos esas placas no se hubieran molestado en raptarme.




  —A menos —opinó Wyman— que estuvieran tratando de cubrir sus movimientos.




  —No fingieron al respecto —contestó Murdock. Se puso en pie—. Tenemos que ir a la jefatura —le dijo a Van Husan.




  —Por ese otro asunto asqueroso, ¿eh? —gruñó Van Husan.




  Murdock asintió.




  —Le dije a Bacon lo que sabía. Tendremos la oportunidad de oír lo que otras personas tengan que decir respecto a Carter.




  —No será nada bueno —comentó Van Husan.




  —Quizá algo se saque en limpio —respondió Murdock—. Creo que algo habrá.




  —Si solo tuviéramos una copia de esa foto, quizá sabríamos a qué atenernos —dijo Wyman—. Todas las placas habían desaparecido, Murdock. Y además, algunas de las de Gowan también. El que lo golpeó se llevó todo. En lugar de elegir la que quería, se las llevó todas, incluso las que había en la percha de secar. No estaba seguro de sí mismo, y no quiso correr ningún riesgo.




  Van Husan produjo unos sonidos raros con la garganta. Parecían demostrar su ira, pero no tenían ningún sentido.




  —Se supone que soy un negrero sin alma. Pero esto me tiene loco ya. Ayer por la tarde encontramos a Jerry Carter tendido sobre un costado y muerto, y anoche… Gowan. Solo en ese cuarto oscuro. Es posible que haya estado allí durante un par de horas, mientras nosotros… —se interrumpió de súbito y se puso en pie—. Vamos ya —le dijo a Murdock—. Quizá podamos averiguar algo de importancia.


XIV




  Cuando Murdock y Van Husan llegaron a la jefatura, se les introdujo en una pequeña oficina, mientras un policía tomó sus nombres. Bacon, con aspecto fatigado, salió a la puerta para saludarles.




  —Siéntense allí y no hablen —les dijo—. Y recuerden que lo que nos interesa es Carter. No nos meteremos con nada que posiblemente no tenga algo que ver con esto. Más adelante… si Gowan muere… bien…




  Bacon se interrumpió y les hizo pasar a un salón en el que había una larga mesa, varias sillas y ningún otro mueble. Sentado a un lado se hallaba el superintendente Dolan y Quinn, de la oficina del Fiscal. En el otro lado de la mesa se hallaba el sargento Keogh. Un taquígrafo policial estaba sentado a pocos metros en un extremo de la mesa. Murdock siguió a Bacon y tomó asiento al otro lado del teniente. Van Husan tomó la silla al lado del fotógrafo.




  Cuando hubieron tomado asiento, Dolan comenzó a interrogar a Murdock. Cuando hubo escuchado las declaraciones de este, le respondió con una larga recitación en la que le afeaba su conducta por no haber dado aviso a la policía de inmediato.




  Dolan se aclaró la garganta, miró a Quinn, un hombre de unos cuarenta años que usaba anteojos y tenía aspecto de funcionario oficial. Quinn le hizo una seña, expresando satisfacción, y Dolan comenzó con Van Husan. No había nada de nuevo en las declaraciones del periodista. Las hizo con claridad y precisión, algo desafiante quizá, y Murdock escuchó con indiferente interés hasta que Van Husan hubo finalizado.




  —Es una desgracia —comentó Dolan— que usted no pudiera identificar ese informe telefónico que recibió.




  —Pero no de gran importancia —le replicó Van Husan. Sus ojos azul pálido eran serenos y de frío mirar. Las duras líneas de su boca mostraban claramente que no se preocupaba en lo más mínimo por esta investigación rutinaria, y que estaba preparado para lo que le dijo entonces Dolan.




  —Pero fue una falta suya muy seria, señor Van Husan, el demorar en decirnos respecto a la presencia de la señorita Pendleton.




  Dolan prosiguió hablando por el estilo, pero Van Husan no le prestó mayor atención.




  —En teoría, quizá sí —replicó—. Pero el trabajo policial no es de mi incumbencia. No creí que la señorita Pendleton estuviera complicada en el caso, y no quise mencionarla a menos que me viera obligado. Lo que lo hizo necesario fue la indebida sospecha de algunos de sus hombres —miró a Keogh— con respecto a mi propia participación en el caso.




  Murdock encendió un cigarrillo. Pensando siempre en Gowan e impaciente por que sucediera algo, escuchó de mala gana. Prosiguió algo la discusión, luego Dolan abandonó el tema con un encogimiento de hombros y dijo:




  —Creo que ya estamos listos para recibir a Jaffe.




  «Naipe» Jaffe se detuvo en el umbral hasta haber examinado a todos los ocupantes de la habitación; luego tomó una silla en el extremo de la mesa y se sentó.




  Dolan tuvo dificultades desde el principio.




  —Usted estuvo en la calle Newhall ayer por la tarde poco después del asesinato de Carter —comenzó.




  —¿Quién dice tal cosa? —preguntó Jaffe.




  —Murdock.




  —¿Quién más?




  Dolan se sonrojó y apretó los labios.




  —Usted estaba allí, ¿no es cierto? En un portal frente al edificio en el que Carter tenía sus oficinas.




  —No —respondió Jaffe, y fijó sus ojos en Murdock.




  —Pero entró usted en la oficina de Carter durante la investigación preliminar.




  —Sí.




  —¿Por qué?




  —Ya he explicado eso —replicó Jaffe—. Pero si lo quiere oír de nuevo, se lo diré.




  Acto seguido relató lo mismo que Murdock había oído la tarde anterior.




  —Luego fue usted a la droguería del piso bajo y le telefoneó a Dana Pendleton, diciendo que…




  Jaffe miró de nuevo a Murdock.




  —¿Quién afirma tal cosa?




  Siguieron cinco minutos más de esa batalla verbal. Dolan se ponía cada vez más nervioso; Jaffe se mantuvo tranquilo, hostil e indiferente a los procedimientos. Negó la llamada telefónica que Murdock escuchó. Negó que había alquilado a los dos pistoleros para que raptaran al fotógrafo. En una palabra, negó todo y desafió a Dolan a que probara que estaba mintiendo.




  Bacon lo soportó todo lo que pudo.




  —¡Oiga usted! —dijo al fin—. Está usted aquí porque queremos que nos dé algunos informes y de la forma más sencilla y agradable. Deberíamos habernos imaginado esto, pero le aseguro, Jaffe, que…




  —Está bien, teniente —intervino Dolan. Luego se dirigió a Jaffe—. Tendrá usted que venir de nuevo. La próxima vez creo que hablará usted. Para entonces ya habremos tenido tiempo para comprobar en la droguería y encontrar a algún empleado que le identifique. Creo que hallaremos a alguien de la calle Newhall que le haya visto. Y con cierta persuasión, tengo la idea de que sus dos amigos tendrán algo interesante que decir.




  —Se presentarán ante el tribunal la semana próxima —dijo Quinn secamente—. Los condenaremos porque tenemos a Murdock, a un reportero, y a un conductor de taxi como testigos.




  —Eso es todo, Jaffe —anunció Dolan.




  Keogh, que quería decir algo, agregó:




  —Y no salga de la ciudad.




  * * *




  Lew Novak entró aparatosamente en el salón. Tomó asiento en la silla señalada y se desabrochó el abrigo.




  —Creo que sabe usted por qué lo hemos llamado —comenzó Dolan.




  —Puedo imaginármelo —respondió Novak sonriente.




  —Usted hizo algunos trabajos para Carter en otros tiempos, ¿no es verdad?




  —De vez en cuando.




  —¿Qué clase de trabajo?




  —Vamos, señor Dolan —dijo Novak con expresión ofendida—, usted sabe la naturaleza de mi negocio. No estoy en libertad para divulgar los secretos de mis clientes.




  —No queremos que nos diga todos los secretos —replicó Dolan—. Solo queremos saber qué relaciones tenía usted con Carter.




  —La mayor parte de mi trabajo fue rutina. Comprobar algunos casos antes de que él los publicara. Más de eso no puedo decirles. Mi cliente tiene algún derecho y…




  —Permítame que le recuerde que su cliente ha muerto.




  —… yo también tengo ciertos derechos —agregó Novak, ignorando la interrupción.




  —Podemos obligarle a declarar —intervino Quinn.




  —Posiblemente —respondió Novak—. Pero no aquí ni ahora.




  Dolan vaciló y atacó por otro lado.




  —Creemos que a Carter lo mataron ayer por la tarde alrededor de la una y treinta. Usted salió de ese edificio a las dos, más o menos. ¿Cuánto tiempo había estado en su oficina… si es allí donde usted estuvo?




  —Unos diez minutos.




  —¿Haciendo qué?




  —Dictando un par de cartas.




  —¿Dónde se hallaba usted a la una y media?




  —Caminando por el Common, me imagino. Tengo una coartada, si es eso lo que quiere usted averiguar.




  —¿Quiere usted decir que estaba en compañía de alguien?




  Novak asintió.




  —¿Quién?




  —Una mujer.




  —¿Qué mujer?




  Novak sonrió mostrando sus brillantes dientes blancos. Mirando al taquígrafo, que estaba con el lápiz listo, dijo:




  —Ante él no lo diré, superintendente.




  Dolan se sonrojó.




  —No importa entonces —gruñó. Luego prosiguió—: ¿Qué hizo usted desde las doce del mediodía en adelante?




  —Almorcé en el restaurante Schrafft. No sé exactamente a qué hora salí de allí, pero era alrededor de la una y cuarto. Caminé hacia Tremont, cruzando el Common, y por los Jardines, llegando a mi oficina de la calle Newhall unos diez minutos antes de las dos, posiblemente unos minutos antes.




  —¿Le vio alguien?




  —Mi acompañante.




  —Por supuesto —dijo agriamente Quinn.




  —Usted vio a Murdock que le tomaba una fotografía —dijo Dolan, y Novak asintió—. Y fue usted a su oficina y le amenazó porque él no le quiso dar la placa.




  —No le llamaría yo amenaza —le corrigió Novak—. Pero esa fotografía podría haber sido comprometedora para mi compañera. Ella es una mujer casada y… bien —sonrió y se atusó el bigote—… ya sabe usted cómo son esas cosas.




  Esperó un momento. Al ver que nadie hablaba, sacó un cigarrillo y lo encendió. Asentándose el cabello con la palma de la mano, preguntó:




  —¿Eso es todo, señor Dolan?




  —Por ahora —respondió el aludido—. Pero no hemos terminado, Novak. Le aseguro que no. Se trata de un asesinato. Estamos empezando a investigar. Antes de finalizar la investigación usted nos dirá todo lo que sabe. Después de hablar con la persona que le sirve de coartada, quizá queramos verle otra vez.




  —Cuando guste —replicó Novak, poniéndose en pie y calándose el sombrero—. Pero la próxima vez —dijo, acercándose a la puerta— vendré con mi abogado.




  Al cabo de cierto tiempo entró Hazel Jaffe al salón. Cuando Dolan se puso en pie y le ofreció una silla, ella sonrió y tomó asiento, cruzando las piernas y arrellanándose en la silla.




  —¿Dónde almorzó usted ayer, señora Jaffe? —preguntó el superintendente.




  —En el restaurante Schrafft. El que está en West Street.




  —¿Sola?




  —¡Oh, no! —respondió la joven—. Con el señor Novak.




  —¿Y luego qué hicieron?




  —Fuimos a su oficina.




  —Tomaron un taxi, supongo —dijo Dolan cortésmente.




  —No. Era un día tan hermoso que me pareció más lindo caminar. De modo que así lo hicimos… Los Jardines estaban encantadores.




  —Sí, seguramente —gruñó Dolan.




  Murdock sonrió débilmente mientras proseguía la conversación. Era dificultoso evitarlo. Hazel Jaffe tenía su historia preparada y se aferró a ella. Finalmente Dolan se rindió con un gruñido.




  —Ya veo —dijo—. Y cuando usted salió de la oficina de Novak, fue andando a su departamento y permaneció allí una hora, más o menos. ¿Está usted dispuesta a repetir eso en el banquillo de los testigos?




  —Bien… —Hazel Jaffe bajó los ojos y prosiguió—… Creí que no sería necesario hacerlo, pero si usted lo dice, lo haré.




  Dolan respiró fuerte cuando se cerró la puerta. Bacon gruñó un poco. Van Husan se restregó la mandíbula y rio con sorna. Luego dijo sardónicamente:




  —Los Jardines estaban encantadores.




  —¡Oh! —gruñó Keogh—. No me hace gracia el chiste.




  Dolan oprimió un botón sobre la mesa y le preguntó al policía que respondió a su llamada:




  —¿Ha llegado ya el señor Spalding?




  Murdock se irguió en la silla. Por un momento miró fijamente a Dolan. En sus ojos se reflejaba la incredulidad y el asombro; luego se volvió a Bacon y le preguntó:




  —¡Spalding! ¿Qué tiene que ver con esto?




  —Hemos recibido un informe —respondió Bacon en voz baja—. Tómelo con calma y cállese.




  Murdock tragó saliva y se humedeció los labios. Para cuando hubo retirado su vista de Bacon, Roger Spalding estaba en pie en la puerta. Por un momento permaneció inmóvil sin saber qué hacer. Murdock le saludó con un:




  —¡Hola, Roger!




  Al oírle, Spalding se adelantó y tomó asiento.




  Dolan fue cuidadoso y respetuoso desde el principio. El joven pertenecía a una familia prominente de la sociedad.




  —¿Se ha enterado usted respecto al asesinato de Jerry Carter?




  —Leí algo al respecto.




  —¿Le conocía usted?




  —Personalmente, no.




  —¿Sabe usted dónde está su oficina?




  —Supongo que estará en el diario.




  —Me refiero a la de Newhall Street —respondió Dolan—. ¿Ha estado usted allí alguna vez?




  Spalding pareció sorprenderse.




  —Creo que sería mejor —dijo secamente— si me dijera usted qué es lo que quiere. El que me llamó por teléfono solamente me pidió que viniera. Muy bien, ¿de qué se trata? ¿Por qué no se deja de rodeos?




  Dolan bajó un poco la cabeza y dijo:




  —Muy bien, así lo haré. Usted estuvo en la oficina de Jerry Carter ayer por la tarde más o menos a la hora en que lo asesinaron. ¿Qué tiene usted que decir a eso?




  Murdock contuvo la respiración y miró a Dolan. Algo en el tono de la voz le decía que Dolan estaba diciendo la verdad.




  La sorpresa y la alarma que se reflejaron en los ojos de Spalding no duraron ni un segundo. Sus labios dibujaron una rápida sonrisa que pareció algo desdeñosa.




  —Nada en absoluto —dijo fríamente.




  —Será mejor que nos lo diga —exclamó Dolan amoscado—. Si usted le mató, le atraparemos de todas maneras… a pesar de su riqueza y de su posición social. Si no lo hizo usted, entonces será mejor que nos ayude y haga lo que pueda para que podamos apresar al culpable. —Se volvió al taquígrafo—. Jacobs, tome nota de lo que sigue… Ahora bien, señor —continuó dirigiéndose a Spalding nuevamente—, estamos enterados respecto a su prometida, la señorita Pendleton.




  —¿De qué están enterados?




  —Sabemos que Carter tenía algunas cartas de ella, las que la señorita Pendleton tenía ansiedad por conseguir. No se hará ninguna publicidad al respecto, a menos que las necesitemos como pruebas…, y eso depende en lo complicado que esté usted en el asunto. Si no tiene usted nada que ver, y puede probarlo, devolveremos esas cartas a la señorita Pendleton. —Dolan vaciló y luego preguntó, como si Spalding hubiera admitido ya que estuvo en la oficina—: ¿Por qué fue usted allí?




  Spalding, que se había dado cuenta de que no valía de nada guardar silencio en beneficio de su prometida, reaccionó cómo esperaba Dolan, cuando dijo:




  —Fui para recobrar las cartas.




  El superintendente dio orden al taquígrafo para que continuara tomando notas.




  —Era un sinvergüenza —continuó el joven—. Estaba dispuesto a decírselo. Pensé que podía recobrar las cartas y estaba preparado para darle una buena paliza si era necesario.




  —¿A qué hora fue usted?




  —No estoy seguro. Alrededor de la una y cuarenta y cinco, me parece; quizá algo más tarde.




  —¿Qué ocurrió? —insistió Dolan.




  —Nada —respondió Spalding—. Estaba muerto cuando yo llegué allí. Por lo menos me supuse que así era. Yacía cerca del escritorio. Me acerqué lo suficiente para ver la mancha de sangre sobre su chaleco.




  —¿Qué más? —inquirió Quinn.




  —Eso es todo. Salí enseguida.




  —¿Vio un arma… o una caja de rouge? —preguntó Bacon, hablando por primera vez.




  —No vi ninguna caja, pero sí el arma.




  —¿Se la llevó usted consigo?




  —Seguramente que no. ¿Por qué iba a hacerlo? Ya le dije que me fui…




  —¿Entonces no sabía usted —dijo Dolan— que la señorita Pendleton había estado allí antes y había llevado ese revólver?




  —¡Maldito sea! —exclamó Spalding—. ¿Qué quiere usted decir? Si es esa su idea de…




  Se interrumpió al ver la mirada de Dolan y su actitud. Su rostro se tornó pálido y apretó la mandíbula. Spalding estaba asustado. Se veía en sus ojos.




  Murdock apartó la vista, apretó los dientes, y finalmente gruñó:




  —¿Por qué no le dicen el resto?




  —¡Calle usted! —tronó Bacon.




  Dolan le contó entonces a Spalding lo ocurrido con Nora y le explicó cómo la joven estaba libre de toda sospecha.




  —De modo que —finalizó— la única respuesta es que después de salir ella entró alguien y mató a Carter con la misma arma.




  Spalding demostró el alivio. El color comenzó a retornar a sus mejillas.




  —No la he visto —dijo—. Desde ayer por la mañana no la he visto. Nada había en los diarios respecto a ella y…




  —No —anunció Dolan—. Afortunadamente no apareció nada. Tampoco aparecerá. Pero eso no le libra a usted de sospechas.




  —He dicho la verdad —respondió Spalding—. El arma estaba allí. Si hubiera sabido que era de Nora, me la hubiese llevado.




  —Eso no quiere decir que usted no la usó —intervino Bacon—. Y alguien se la llevó. Eso es lo que nos llamó la atención. Si usted ha dicho la verdad debe haber habido alguna otra persona en esa oficina.




  Dolan se aclaró la garganta, y luego dijo gravemente:




  —Por supuesto, debe usted darse cuenta de su situación, señor Spalding. Hasta ahora no tenemos nada que compruebe sus declaraciones. Tenemos suficientes pruebas para arrestarle. Si no fuera por su familia y por su posición social, lo haríamos. —Hizo un ademán para indicar que había concluido la entrevista—. Probablemente lo necesitaremos de nuevo.




  * * *




  Dana Pendleton fue recibido con cierta deferencia, después que Dolan hiciera retirar al taquígrafo y ordenara a los otros que él solo sería el que hablaría.




  Pendleton entró con cierta actitud agresiva y tomó asiento. Dolan comenzó pidiendo disculpas por molestarle. Cuando hubo finalizado anunció:




  —Pondré las cartas sobre la mesa, señor Pendleton. Usted está enterado de la muerte de Carter y la relación de su hija con el caso. Lo que quisiéramos saber es cuál es su situación. Ciertas cosas nos han hecho creer que usted sabe algo que puede ayudarnos. Lo digo francamente para no hacerle perder más tiempo del necesario.




  Pendleton había sacado un cigarro mientras Dolan hablaba, y cortó unos de los extremos antes de responder.




  —Temo no comprenderle, señor Dolan —dijo lisa y llanamente—. No tengo ninguna situación… como dice usted. No sé nada de la muerte de Carter, y me interesa saber por qué piensa usted en eso.




  Dolan reflexionó un momento y replicó con tono casual:




  —Usted está relacionado con el caso porque fue su revólver el que lo mató. —Hizo una pausa—. Por lo menos, de acuerdo con las declaraciones de su hija. Ella tomó el revólver de su casa.




  —Sin embargo, le costará mucho trabajo probar que lo mataron con mi revólver —dijo Pendleton— porque el arma no está ya en mi cómoda. La busqué. De modo que si es eso todo lo que quería decirme… —Se puso el cigarro en la boca y tomó su sombrero.




  —En absoluto —respondió Dolan con firmeza—. Entienda usted que esta es una investigación rutinaria por el momento. No hacemos ninguna acusación ni…




  —No necesita usted disculparse, Dolan —le interrumpió Pendleton—. Usted tiene su deber que cumplir. Lo comprendo perfectamente. Por eso es que vine. Siga. ¿Qué quiere decirme?




  Dolan le dijo entonces lo que Murdock le informara respecto a la llamada telefónica efectuada por Jaffe la tarde anterior, y respecto a la llamada de Vince.




  —Además —prosiguió Dolan— también fue usted anoche a ver a Murdock y le dijo que quería que le entregara la foto que él tomó en el exterior de la oficina de Carter. La razón que adujo fue que necesitaba una coartada para su hija… y ella estaba fotografiada en esa placa.




  Pendleton se mantuvo indiferente y fumó con toda tranquilidad.




  —Debe usted recordar —le advirtió a Dolan con toda frialdad— que estas verdades suyas se basan solamente en las declaraciones de Murdock, que no han sido confirmadas y, por lo tanto, se pueden poner en tela de juicio.




  Miró a Murdock, pero no había expresión alguna en sus ojos.




  —Eso es verdad —admitió Dolan—. Pero, suponiendo que hubiera fundamento en lo que dice Murdock, me resulta curioso un detalle. Nos ocuparemos de los dos facinerosos, no importa para quién trabajaran, y ellos confesarán antes de que terminemos de interrogarles; pero el asunto es este: ¿cómo pudo usted saber que su hija estaba en esa fotografía?




  —Ya veo lo que quiere usted decir —exclamó Pendleton y se puso en pie.




  Con esas palabras desechó el asunto. Se acomodó el abrigo, saludó a los ocupantes del salón y dijo:




  —Y ahora deben perdonarme, mi hija no ha sido vista desde que salió de aquí anoche. Espero que no divulguen esto hasta que yo sepa qué ha ocurrido. Se detuvo en la puerta y miró a Quinn.




  —Ahora voy a ver al fiscal —anunció—. Es fácil que necesite ayuda con este asunto.




  Cerró la puerta y se retiró.




  Keogh lanzó una exclamación y elevó las manos al cielo.




  —¡Jesús! —exclamó—. ¿Qué se puede hacer con un tipo como ese?




  Bacon suspiró fuerte y le dijo:




  —¡Silencio!


XV




  Kent Murdock estaba sentado cerca del escritorio en la oficina del teniente Bacon y escuchaba en silencio a las maldiciones inacabables que profería el sargento Keogh.




  Murdock no captó el significado de la mayoría de sus palabras, pues había comenzado a pensar otra vez en Gowan. Había llamado al hospital al salir del salón de conferencias, y le informaron que el herido seguía igual.




  Ahora el fotógrafo buscaba en su mente la respuesta a una pregunta que le había estado molestando desde que Roger Spalding entrara para prestar declaración. Tenía la idea de que había cierta relación entre la muerte de Carter y las placas que le habían robado a Gowan. En este momento no sabía nada que pudiera servir a la policía para aclarar el caso de Gowan, de modo que su única posibilidad era seguir la investigación del caso Carter.




  Estaba con la vista fija en la calle y Bacon se le acercó.




  —¿Qué es lo que tenemos? —preguntó Keogh.




  —Nada —le dijo Bacon—; pero hay doscientos hombres investigando las actividades de Novak y de Jaffe. Algo conseguiremos para desbaratar las declaraciones de Jaffe y la coartada de Novak.




  —¿Tiene usted las llaves de Carter? —preguntó Murdock reflexivamente.




  —¿Qué llaves? —preguntó intrigado Bacon.




  —¿No tenía ninguna llave en el bolsillo? Ustedes revisaron…




  —¡Ah, sí! —respondió Bacon. Sí. Tenía unas llaves. Yo no las tengo, pero puedo pedirlas. ¿Por qué?




  —Tengo una idea —anunció Murdock—. Si tiene usted media hora disponible, creo que podríamos ir a la oficina otra vez.




  Bacon no discutió. Recordó que Murdock había sido siempre digno de confianza. Lo ocurrido con Nora Pendleton era harina de otro costal y Bacon no se dejó influenciar por ello ahora.




  —Muy bien —dijo secamente—. Piensa ser más listo que nosotros, ¿eh?




  Murdock levantó la vista.




  —Si es correcto el presentimiento que tengo, no tendré necesidad de ello.




  La oficina de Jerry Carter estaba igual que el día anterior, excepto los muebles que se habían movido un poco para facilitar el proceso de investigación de los expertos en impresiones digitales, y algunos cajones de los archivos que se hallaban abiertos y vacíos, cuyo contenido se había entregado a la oficina del fiscal para su examen.




  Bacon abrió la puerta y entregó las llaves a Murdock.




  —Adelante —le dijo.




  Murdock sacudió las llaves. Había ocho, y después de una mirada alrededor de la oficina, se dirigió hacia la puerta que daba a la oficina vecina que estaba desocupada. Estudiando la cerradura y las llaves, eligió tres de ellas. La segunda abrió la puerta; luego miró a Bacon con ojos brillantes.




  —¡Eh! —dijo Keogh, con expresión aprobadora—. Es bueno el muchacho.




  Bacon sacó un fósforo y comenzó a masticar un extremo.




  —¿Prueba eso algo? —preguntó al fin.




  —Veremos —le respondió Murdock, y cruzó la habitación desierta en dirección a la puerta que daba con la oficina de Novak. Cuando la tercera llave abrió esa puerta, dijo:




  —Creo que sí.




  La oficina, que daba a un callejón en la trasera del edificio, era común. Había un sofá, un escritorio, una máquina de escribir cubierta por una funda, un archivo y una pequeña biblioteca con seis libros adentro.




  Murdock le entregó las llaves a Bacon. Keogh examinó la habitación. Al ver un cuarto de baño adyacente, abrió el botiquín y sacó tres botellas de whisky, los vasos, una lata con bicarbonato; luego volvió a la ventana y se puso las manos en los bolsillos.




  Mientras tanto, Bacon había permanecido cerca de la puerta, examinando lentamente la oficina y jugueteando con el llavero que tenía en la mano.




  —Sí —musitó al fin—. Es posible que sí. Y probablemente Novak tiene otro juego de llaves.




  —Ya sabía yo que Novak andaba en esto —dijo Keogh con disgusto—. Es un pillo de siete suelas.




  —Socios en el negocio del chantaje —comentó Bacon—. Me parece que él y Carter estaban complicados en ese asunto mucho más de lo que creíamos nosotros. Carter y Novak conseguían los informes. Novak era el recolector. Esa chapa de detective le serviría para asustar lo suficiente a la gente como para que pagaran.




  —Ese tipo sería capaz de extorsionar a su propia madre —comentó Keogh, gruñendo con resentimiento.




  Bacon esperó un momento, luego se volvió a Murdock.




  —¿Cómo se lo imaginó usted? —inquirió.




  Murdock le dijo entonces lo que había oído mientras estaba tomando las fotos en la oficina de Carter.




  —Me pareció que era una puerta —dijo—, pero no estaba seguro. Lo que me llamó la atención sobre el asunto fue Spalding.




  —¿Spalding? —le hizo eco Bacon.




  —Ese informe que me dijo usted haber recibido. Alguien le llamó por teléfono y le avisó que yo estuve aquí. También hicieron lo mismo con respecto a Spalding. Lo bueno del caso es que ambos informes eran correctos. Estuvimos aquí. Alguien sabía mucho del asunto… Podría ser Novak.




  —¡Infiernos! —tronó Keogh—. Él debe haber sido. ¿Pero por qué diablos se arriesgaría a informarnos si…?




  —Cuantos más sospechosos —gruñó Bacon—, mejor para él. Quería darnos mucho que hacer para que no lo molestáramos a él.




  —Le costará trabajo probarlo —dijo Murdock— a menos que se pueda desbaratar su coartada. No sé si mató a Carter o no, pero parece que estuvo aquí… parte del tiempo, por lo menos. Pero un buen abogado defensor puede desbaratar esa teoría en cinco minutos, a menos que se consiga alguna prueba. Hazel Jaffe tendrá que hablar antes de…




  —Quizá —intervino Bacon—, pero tenemos lo suficiente para llevarlo a la jefatura y conversar con él.




  Los tres guardaron silencio entonces y al cabo de cierto tiempo se sobresaltaron al oír un sonido metálico. El picaporte de la puerta de entrada se movió. Bacon y Keogh permanecieron inmóviles. El teniente se llevó el dedo a los labios para pedir silencio.




  A poco se oyó el ruido en la cerradura como si alguien estuviera tratando de forzarla con una llave que no correspondiera. Al cabo de pocos segundos se retiró la llave y se hizo otra tentativa.




  Finalmente, Keogh se acercó en silencio a la puerta y la abrió de golpe.




  «Naipe» Jaffe se quedó inmovilizado con el brazo extendido y una llave en la mano.




  La sorpresa le había paralizado. Mientras tanto, Keogh se movió con increíble rapidez. Con otro paso, se adelantó y aferró la mano de Jaffe y le hizo entrar en la oficina.




  —Esto va a estar bueno —gruñó el sargento.




  Jaffe se acomodó la ropa, la máscara acostumbrada volvió a cubrirle el rostro; sus ojos estudiaron a Bacon y a Murdock, examinaron la oficina y volvieron a Keogh.




  —¿Y qué? —dijo.




  —¿Qué le parece si usted nos dice algo? —dijo Bacon ceñudo.




  —¿Qué le puedo decir? —respondió Jaffe.




  —Oiga usted —tronó Keogh—. No nos venga con eso. ¿Qué andaba buscando?




  —Eso es asunto mío.




  —Y nuestro —dijo roncamente Bacon.




  —Estaba esperando a Novak —dijo Jaffe, mostró una expresión desdeñosa en su rostro. Todavía estaba mirando a Bacon y hablándole a él—. No tiene usted nada contra mí, y lo sabe muy bien. Ya conozco sus métodos. Si me causan dificultades, yo también se las causaré a ustedes. Y si creen que no puedo…




  —Basta ya —rugió Keogh— o le arruinaré la cara.




  —¿Usted y quién más? —dijo Jaffe.




  —Yo solo. —Keogh levantó la mano.




  Murdock, que observaba atentamente, no creyó que el sargento estuviera dispuesto a pegar a Jaffe; más bien parecía que pensaba tomar al jugador por las solapas y arrimarle más. Pero el control de Jaffe trastabilló por un segundo. Reaccionó de una forma normal, considerando su modo de vivir.




  Bloqueó el movimiento de Keogh, pero el sargento se adelantaba ya y al perder el equilibrio, el brazo de Jaffe le golpeó accidentalmente contra la cara. Entonces el sargento se puso furioso y tiró un golpe de izquierda al rostro del jugador.




  No había error esta vez y Jaffe hizo a un lado la cara, se inclinó un poco, y aplicó un golpe fortísimo sobre la cabeza del policía.




  Keogh ya había perdido el equilibrio. El golpe le dio mayor ímpetu y cayó sobre el canasto de los papeles con todo su peso.




  Bacon se adelantó entonces. Keogh lanzó un rugido de rabia y se puso en pie. Bacon asió a Jaffe con ambas manos, lo alzó en vilo y lo golpeó contra la pared, girando después sobre sus talones y deteniendo a Keogh en el momento preciso.




  —Le romperé la… —gritó el sargento.




  —¡Siéntese! —ordenó Bacon—. ¿Voy a tener dificultades con usted?




  Keogh se detuvo entonces y retrocedió, mirando con ira a Bacon. Este se volvió a Jaffe, que esperaba los acontecimientos con el rostro pálido y rígido. El sonrojo cubrió el rostro de Bacon y apretó las mandíbulas. Acercándose al jugador, dijo:




  —¿Así que quiere ponerse pesado?




  —No fue idea mía —replicó «Naipe» Jaffe—. No tengo por qué soportar que ese vagabundo me aporree.




  —Oiga, teniente —rogó Keogh—. ¿Por qué no sale un rato y me deja un minuto con este…?




  —¡Usted quédese donde está y cálmese! —ordenó Bacon.




  Estaba muy cerca de Jaffe ahora y su voz era baja pero amenazadora.




  —Podemos arreglar las cosas y arrestarle a usted por entrar en casa ajena —dijo—. Eso le mantendrá fuera de circulación durante un tiempo.




  —No le valdrá de nada —replicó Jaffe—. Estaba en el hall y tenía las llaves en la mano. Eso es todo lo que tienen contra mí y usted lo sabe.




  —Ya dije que podíamos arreglarlo… para que esté de acuerdo con nuestros deseos.




  —Trate de hacerlo y vea adónde lo lleva eso. Hablaré, algo. Y ustedes, ¿qué estaban haciendo aquí? ¿Tienen una orden de allanamiento?




  Bacon contuvo la ira a duras penas.




  —Deme las llaves —ordenó con voz ronca.




  Jaffe vaciló. Estuvo a punto de hablar, pero no lo hizo, como si reconociera que en Bacon tenía un antagonista de mayor calibre que el sargento. Se encogió de hombros y le entregó las llaves.




  Bacon las tomó y dijo:




  —¡Afuera! No haga ningún plan, porque lo necesitaremos a usted dentro de poco.




  Jaffe se arregló la chaqueta y el sombrero y salió. Bacon se guardó las llaves y comenzó a maldecir entre dientes. Cuando se le acabó el aliento, se puso las manos en las caderas y miró a Keogh.




  —A veces —dijo con tristeza— me pregunto por qué no le hago transferir a la sección tránsito o al archivo, donde no pueda hacer ningún daño.




  —Él trató de pegarme —dijo Keogh, defendiéndose.




  —No es eso lo que quiero decir. Si no hubiera sido usted tan listo para abrir la puerta, la hubiese abierto él; entonces hubiéramos tenido algo de qué acusarlo.




  La campanilla del teléfono interrumpió entonces las conversaciones. El campanilleo provenía de la oficina de Carter y Bacon ordenó a Keogh que atendiera. Cuando volvió, el sargento dijo:




  —Es para usted. ¿Y cómo infiernos sabían que estábamos aquí?




  —Debe ser de la oficina —dijo Bacon—. Les dije adonde venía.




  Cuando volvió a la oficina de Novak, un minuto después sacudía la cabeza.




  —Esto se está poniendo feo —anunció sardónicamente—. Cierren la puerta y vámonos.




  —¿Adónde? —preguntó Keogh.




  —Al otro lado de la calle.




  —¿Qué ha ocurrido?




  —Nada extraordinario —replicó Bacon—. Solo otro asesinato.
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  Había dos autos policiales junto al cordón y un grupo se reunía al pie de los escalones de entrada. Bacon y Keogh, con Murdock pegado a sus talones, cruzaron la calle, se abrieron paso entre los curiosos y subieron la escalera.




  Más allá del vestíbulo del viejo edificio se veía un alto hall. A la izquierda, sobre la pared, ascendía una empinada escalera, y los tres hombres subieron en silencio. Un policía de uniforme estaba a mitad de camino del hall del segundo piso y, cuando se acercó Bacon, el policía saludó y se hizo a un lado.




  Los tres entraron a un living-room pequeño y lleno de muebles de toda clase. Estaba desierto en ese momento y todos entraron al dormitorio en el que se hallaban varias personas. Dos agentes de investigaciones examinaban un ropero y dos maletas de viaje; otro individuo estaba apoyado contra la pared. El capitán Vidal, de la comisaría 16, revisaba una billetera y algunos papeles que se habían encontrado en las ropas del hombre que yacía en el suelo al pie de la cama.




  El muerto había sido un hombre de estatura ordinaria. Su cabello era rojizo; usaba lentes con armadura de acero y tenía un bigote incipiente. Estaba vestido con un traje de calle de color gris, el que estaba manchado en el pecho.




  Murdock lo miró atentamente. Luego se dirigió hacia la ventana y observó el procedimiento con una sonrisa.




  —¿Quién era? —preguntó Bacon.




  —El nombre era Brown… George Brown —respondió Vidal—. Eso es lo que afirmó el portero y sus papeles están de acuerdo. —Agitó la billetera y los papeles que tenía en la mano—. Aquí tengo la libreta de conductor, el libro de cheques y un par de cuentas.




  —Brown —dijo Bacon.




  Murdock preparó su cámara y Vidal notó sus movimientos. Era este un enorme veterano de cabellos grises y cejas y bigotes hirsutos. Por naturaleza era celoso de su autoridad. Cuando vio la cámara, se le enrojeció el rostro.




  —¡Eh! —gritó—. Nada de eso.




  Bacon se volvió.




  —No. Será mejor que espere usted, Kent.




  —¿Quiere cambiar una foto por algunos informes? —preguntó con tono casual Murdock.




  —Si tiene usted informes —le dijo Vidal— los tendrá que dar sin ningún trato.




  —Quizá —dijo Murdock—, pero no ahora.




  —Escuche usted —comenzó Vidal amenazador.




  —¡Oh, déjele que las tome! —dijo Bacon—. Será más fácil y mucho más rápido. Necesitamos toda la ayuda posible.




  —Bien… —Vidal movió los labios y se mordió el bigote—. Solo una —gruñó.




  Murdock tomó dos fotografías desde el mismo sitio y luego dijo:




  —El nombre de este individuo es Ostrum.




  —¿Ostrum? —le hizo eco Bacon—. ¿Se refiere usted al individuo que… a ese de Hartford? ¿El cajero?




  Murdock asintió.




  El que quería la foto, y trató de conseguirla con una pistola. Las impresiones digitales del vaso que le di son iguales a las que tomará usted de los dedos de este individuo.




  Bacon levantó la mano y la dejó caer sobre su muslo.




  —¡Vaya —exclamó— qué lindo trabajo me espera! Como si no fuera bastante con la muerte de Carter, ahora nos tenemos que entender con esto. ¡Dios mío! Ahora tenemos dos entre manos.




  —Sí —agregó Vidal ceñudo—, y los dos en mi distrito.




  Bacon le dio informes al capitán respecto a Robert Ostrum.




  —¿Encontró algún dinero aquí? —preguntó al finalizar.




  —No —respondió Vidal—. Tenía mil doscientos dólares en la billetera y dos maletas llenas de ropas.




  —Eso arregla todo —se lamentó Keogh—. Pero, es una suerte que haya un sospechoso menos para el caso de Carter.




  —Gran cosa es eso —dijo Bacon—. Gran cosa. —Se volvió a Murdock—. ¡Maldito sea usted, Murdock! Si no hubiera perdido esa foto…




  —Ya sabe usted cómo se perdió —le interrumpió fríamente Murdock—. ¿O quizá se ha olvidado ya de Gowan?




  —No quise decir eso —dijo Bacon avergonzado—. Quiero decir que ahora estamos en una encrucijada. Es posible que hayan matado a este tipo por el dinero… si es que lo tenía consigo. Si no es así, él sabía algo respecto al caso Carter… o a Gowan.




  Un agente de investigaciones se asomó entonces a la puerta.




  —Estuve hablando otra vez con el portero —le dijo a Vidal—. Dice que un artista tiene un estudio en el tercer piso. Se llama Thorndike.




  Murdock prestó atención.




  —¿Y qué hay con eso? —gruñó Vidal.




  —Bien, ese hombre estuvo en su estudio hasta más o menos las once de la noche. El portero dice que tenía una mujer con él.




  —Traiga al portero —ordenó Vidal, y al cabo de tres minutos volvió el agente con un hombre delgado y calvo que vestía una camisa amarilla y un par de pantalones azules.




  —¿Quién es ese tipo Thorndike? —preguntó Vidal.




  —Gordon Thorndike es un artista —respondió el portero.




  —¿Vive aquí?




  —No, señor. Solo tiene su estudio.




  —Yo le conozco —intervino Murdock.




  Vidal le miró con seriedad.




  —Eso lo arregla todo —dijo bruscamente—. Prosiga —le ordenó al portero—. ¿Qué hubo anoche?




  —Bien…, nada. Solo he mencionado que me encontré arriba y vi que el artista estuvo en su estudio alrededor de las once. Poco antes de que viera entrar a una joven que suele visitarle con frecuencia. Quizá sea una modelo.




  —¿Cómo se llama?




  —No lo sé.




  —¿Vio entrar o salir al hombre?




  —No, señor.




  Vidal miró a Bacon. Este último asintió con la cabeza.




  —Muy bien —dijo Vidal, y ordenó al portero que se retirara.




  —Tendremos que investigar —dijo Bacon con expresión de hastío.




  Murdock tenía tiempo de sobra para llevar las placas al diario, de modo que esperó con Bacon y escuchó el resto de la investigación preliminar que se llevó a cabo en el «living-room». La rutina fue la de siempre. Un experto en impresiones digitales examinó todo el departamento. El médico forense se hizo cargo del cadáver. Y los agentes de investigaciones recorrieron los otros departamentos para interrogar a todos los inquilinos.




  El médico forense entró en el «living-room» y anunció:




  —Hace rato que ha muerto. Diría que fue entre la una y las tres de esta madrugada. Le daré la bala más adelante.




  En ese momento entró un agente de investigaciones llevando del brazo al diminuto Wilfred Witherbee.




  —Aquí tiene a un hombre que oyó el disparo, capitán —dijo orgulloso el agente.




  Murdock se irguió. Witherbee le miró y el fotógrafo sacudió la cabeza para indicarle que no debía hablarle. No quería complicar a Witherbee y se dio cuenta de que sería embarazoso si él le hablaba.




  —Muy bien, señor —dijo roncamente Vidal—. ¿De modo que oyó usted el disparo?




  —Así lo creo —respondió tímidamente Witherbee—. Es decir, me costó trabajo dormirme anoche, y estuve leyendo en la cama hasta la una y media, y algo más tarde oí un ruido y…




  —¿A qué hora fue eso?




  —Más o menos unos tres cuartos de hora más tarde. Si hubiera estado seguro de que era un disparo, podría haber…




  —Seguro —dijo con disgusto el capitán—. Creyó usted que era el escape de un automóvil. Esa es la clase de cooperación que tenemos —se volvió al agente—. Muy bien, Dineen, tome su nombre y dirección y compruebe si conoce a la víctima.




  Murdock se acercó a la puerta. Cuando Witherbee hubo finalizado de dar sus señas, se le llevó al dormitorio para que identificara al muerto.




  —No, señor —dijo Witherbee en respuesta a la pregunta de Vidal—. No le conozco. Solo le veía entrar y salir de vez en cuando, pero eso es todo.




  Vidal le dijo que se retirara. Witherbee cruzó la habitación. Cuando abrió la puerta, le susurró a Murdock:




  —Ese hombre también quería la foto, ¿no es verdad?




  Murdock asintió y apartó la vista. Bacon se paseaba por la habitación. Vidal masticaba furiosamente un cigarro. Por fin, el teniente se acercó al teléfono y pidió un número.




  —Investigaremos a Thorndike —dijo mientras esperaba la comunicación—. Empezaremos investigando los movimientos de este tipo Ostrum, mientras nos traen los informes del laboratorio. Pero ahora es tiempo ya de que apliquemos la presión a esos individuos que nos han estado dando el esquinazo.




  —Habla Bacon —dijo el teniente cuando consiguió la comunicación—. Den orden de que arresten a Lew Novak. Pónganlo en la celda para que me espere. No, no le acusen de nada. Para interrogarlo, nada más.




  Escuchó largo rato y una curiosa expresión se dibujó en su rostro. El color fue desapareciendo poco a poco. Al fin dijo:




  —Muy bien. ¿Quién estaba con él? No habló, ¿eh?




  Colgó el auricular muy lentamente y miró a Murdock. Dos veces apartó la vista y luego se acercó al fotógrafo y le dijo:




  —Han recibido noticias de Gowan.




  Murdock se puso pálido.




  —¿Murió? —preguntó con voz ronca.




  —Sí —respondió Bacon, tomándolo del brazo.




  Murdock se dejó llevar hasta la ventana. Ni siquiera se dio cuenta de eso. Se sentía terriblemente apesadumbrado. Sus ojos reflejaban el dolor que le embargaba.




  —Es duro, hijo —exclamó Bacon—. Pero apresaremos al culpable.




  —Estaba haciendo mi trabajo.




  —Quizá —respondió Bacon—, pero no crea que fue culpa suya.




  Lentamente se fue despertando en Murdock un odio y una amargura que se reflejó en su rostro y era muy desagradable de ver. Su voz era monótona y amarga como sus pensamientos.




  —Voy al hospital.




  Bacon le soltó el brazo. Sin mirar a nadie, Murdock recogió su cámara y salió silenciosamente.




  Durante cinco minutos todos miraron la puerta cerrada, sin hablar. Finalmente, Vidal dijo:




  —¿Qué le pasa?




  —Parece que le afectó mucho —dijo Keogh.




  —Sí —respondió Bacon.




  —Si llega a encontrar al culpable —agregó Keogh pensativo— en ese estado de ánimo… quizá no podamos arrestarlo nosotros.




  —Si encuentra algo —replicó Bacon con serena voz— nos lo dirá. —Extendió las manos—. Tal vez tenga más suerte que nosotros; espero que así sea.




  F I N
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    GEORGE HARMON COXE (23 de abril 1901 - 31 de enero de 1984) fue un escritor estadounidense de ficción criminal. Quizás sea más conocido por su serie con el fotógrafo de la escena del crimen Jack «Flashgun» Casey, que se convirtió en un popular programa de radio que se transmitió hasta la década de 1940.




    Coxe comenzó a escribir alrededor de 1922, inicialmente trabajando como periodista y escribiendo historias para publicaciones de ficción pulp de níquel y diez centavos. Para maximizar sus ganancias, originalmente escribió en muchos géneros, incluidas historias románticas y de aventuras. Pero le gustaba especialmente la ficción policial y pronto la convirtió en su especialidad.




    Sus personajes de serie en el género de misterio son Jack «Flashgun» Casey, Kent Murdock, Leon Morley, Sam Crombie, Max Hale y Jack Fenner. Casey y Murdock son detectives y fotógrafos. Coxe escribió un total de 63 novelas, la última publicada en 1975.




    Fue nombrado Gran Maestro en 1964 por The Mystery Writers of America.
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